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Au moment ou le Tannhduser va faire en France sa premiere apparition, il n’est
peut-étre pas inutile d’étudier, non point les qualités puisque nous ne les
connaissons pas encore, mais du moins les tendances musicales de M. Richard
Wagner. Cela sera d’autant plus facile que M. Wagner — qui aime beaucoup a
faire parler de lui, il faut ’avouer, et qui sait battre la caisse ailleurs que dans son
orchestre — a publié il y a quelgues mois une Lettre sur la musique dans laquelle il
fait connaitre ses idées sur la musique dramatique et développe les théories qu’il
a cru devoir mettre en pratique dans la composition de ses opéras.

Mais d’abord, quelgues mots sur I'auteur lui-méme et sur sa personnalité.

M. Wagner est né a Leipsick, le 22 mai 1813. Encore au berceau, il perdit
son pére et, un peu plus tard, partit pour Dresde avec sa meére, qui S’était
remariée. Il commenca ses études littéraires dans cette ville, puis, étant retourné
a Leipsick, les termina a I’école Nicolai ; en méme temps il suivait régulierement
les cours du conservatoire musical de Leipsick, établissement fondé par
Mendelssohn et I'un des premiers en ce genre que posséde I’Allemagne. Il
composa a cette époque le poeme et la partition d’une piéce rustique dont il avait
emprunté I'idée premiére aux Caprices des amoureux [Die Laune des Verliebten] de
Goethe.

A la suite d’une maladie grave, il alla passer quelques mois a Wurtzburg,
aupres de son frere : il composa la son premier opéra : les Fées [Die Feen]. En 1834,
il devint chef d’orchestre du théatre de Magdebourg, ou il donna, en 1836, le
Novice de Palerme [Das Liebesverbot], opéra qui n’obtint qu’un médiocre succes.

Chagriné de ce premier résultat, le jeune compositeur quitta Magdebourg
pour aller prendre possession du méme emploi a Koenigsberg, ou il se maria
avec un chanteuse du théatre ; c’est a ce moment que I'artiste, n’étant plus seul,
commencga a sentir les premieres atteintes de la misére. Il fit alors plusieurs
voyages, pendant lesquels il composa son opéra de Rienzi, auquel il dut plus tard
son premier succes.

Ce fut a cette époque de sa vie que, découragé et ne voyant pas sa position
se dessiner d’une fagon nette et avantageuse, M. Wagner tourna ses regards vers
Paris, avec I'espérance d’y faire exécuter une partition. Apres de mdadres
réflexions, de longs combats intérieurs, il se décide enfin a venir en France et part
de Riga vers la fin de 1839.

Je passe sous silence ses tribulations, son naufrage sur les cotes de
Norwége et tous les incidents douloureux de ce pénible voyage.

M. Wagner arrive enfin a Paris, objet de ses désirs et de ses aspirations ;
mais malgré tous ses essais, toutes ses démarches, il ne peut réeussir a se faire
ouvrir les portes de I’Opéra. Ses ressources s’épuisent et, pressé par le besoin, il
se voit réduit pour vivre, lui, ’'homme des grandes conceptions, a arranger pour
différents instruments les airs principaux des opéras en vogue.

Quelque peu de sympathie qu’on puisse avoir pour le talent musical et les
idées sur I'art de M. Wagner, on ne peut s’empécher de déplorer les rudes
épreuves, les angoisses et les souffrances d’un homme de sa trempe, professeur
d’une grande émanation, d’une intelligence véritable et — quoique dans un
mauvais courant d’idées — d’un sentiment tres intense du beau.
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Cependant, et grace a une lettre de M. Meyerbeer, M. Wagner s’était vu
ouvrir les colonnes de la Gazette musicale, ou il écrivit plusieurs articles de
critique. Je me rappelle avoir lu, dans la collection de ce journal a la rédaction
duquel je me fais honneur d’appartenir, quelques-uns de ces articles, dont la
forme est assez remarquable et qui décélent du moins un musicien tres-
expérimenté. Mais cela ne suffisait pas pour vivre, et, apres deux années de
séjour en France, M. Wagner se retrouvait Gros-Jean comme devant, c’est-a-dire
dénué de ressources et n’ayant obtenu aucun résultat.

Sa position devenait de plus en plus critique lorsqu’il apprit que Rienzi
venait d’étre recu a Dresde ; il n’eut plus alors qu’une pensée, celle de retourner
dans cette ville pour y diriger en personne les répétitions de sa piéce.
Malheureusement, il n’avait pas en sa possession I’argent nécessaire au voyage ;
avec des difficultés sans nombre, il parvint a réaliser la somme indispensable et
partit enfin pour Dresde ou, peu de temps apres, eut lieu avec un immense
succes la premiere représentation du Rienzi. Le succés du Vaisseau-fantéme [Der
fliegende Hollander], joué au méme théatre le 2 janvier 1843, fut presque égal a
celui de I'ouvrage précédent. A la suite de ces deux triomphes, M. Wagner fut
nommeé chef d’orchestre du théatre allemand de Dresde, puis maitre de chapelle
de la cour.

Il n’avait pourtant pas atteint encore le terme de ses épreuves. Appelé a
Berlin pour y monter le Vaisseau-fantome [Der fliegende Hollander], il y subit un
grave échec. La critique et le public lui furent défavorables, et la piéce ne fut joué
gue trois fois. Le contre-coup de chute se fit sentir a Dresde, ou bient6t la piece
fut abandonnée.

M. Wagner ne se découragea pas ; il se remit au contraire résolument a
I’ceuvre, et acheva son Tannh&user, qu’il avait commenceé en France, puis il donna
a Dresde un oratorio intitulé la Céne des Apdtres [Das Liebesmahl der Apostel].

Les souffrances et les privations gqu’il avait endurées a Paris, le travail
incessant auquel il s’était livré pendant plusieurs années, joints a I'exaltation
extréme de son imagination — laquelle suffirait pour user avant le temps un
artiste convaincu de la sublimité de son art — avaient altéré sa santé. Il dut se
rendre en Boheme pour y prendre les eaux.

A son retour a Dresde, il entreprit les répétitions de son Tannhauser, qui
fut représenté le 21 octobre 1845, avec un succes tel qu’on n’en avait jamais vu en
Allemagne. Pourtant, et quoiqu’on ne puisse s’expliquer la cause de ce fait, la
piece ne fut jouée que trois fois. Accablé par ce coup imprévu, M. Wagner essaya,
mais en vain, de faire représenter a Berlin son nouvel opéra. Pour étre impartial,
je dois dire qu’aujourd’hui la partition du Tannhduser est exécutée dans toute
I’Allemagne avec un trés-grand succes.

S’étant de nouveau remis au travail, il composa son Lohengrin qui était en
répétition lorsque éclatérent les événements de 1848.

Je n’ai pas & m’occuper ici de la part trés active que M. Wagner prit a la
révolution de Dresde, et qui lui valut, se je ne me trompe, une condamnation a
mort par contumace. Ce qui est certain, c’est qu’il dut s’exiler et se réfugier a
Zurich.
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En 1852, il fit paraitre deux écrits destinés a répandre ses sentiments sur la
musique : I'un intitulé Trois poemes d’opéra et précédé d’une préface sous le titre
de Communications a mes amis [Eine Mitteilung an meine Freunde]; I'autre : Opéra et
Drame [Oper und Drama], composé de trois petits volumes. Enfin M. Wagner
compose Tristan et Iseult [Tristan und Isolde], opéra non encore représenté, et met
en chantier un immense ouvrage : les Nebelungen [Der Ring des Nibelungen].

J'ai dit que M. Wagner est un homme convaincu, un artiste a I'imagination
puissante et développée, mais je crois qu’il se démene dans le vide et bat
inutilement les buissons. Je viens de citer les Nebelungen ; M. Wagner a publié le
poéme ou plutdt les poémes de cet ouvrage, car ce n’est rien moins gqu’une
tétralogie dont les quatre parties portent pour titres Reingold [Das Rheingold], la
Walkure [Die Walkure], Siegfried et la mort de Siegfried [Gotterddmmerung]. Chacune
de ces parties forme un opéra complet et la représentation entiére de cet ouvrage
demanderait par conséquent quatre soirées.

Je ne puis encore me permettre de juger M. Wagner comme compositeur ;
j’ai assisté I’an dernier a ses concerts du Théatre-Italien, et il est évident pour moi
que sa musique a besoin pour étre comprise — si toutefois elle peut I’étre, ce qui
n’est pas prouvé — de la marche du drame et de toute I'illusion de la mise en
scene. — Je ne puis donc encore me risquer a émettre une opinion réelle sur son
compte ; mais ce que je puis dire, c’est qu’a l'audition de ses concerts, j'ai été
frappé de I’'absence compleéete de ce que, nous autres musiciens, nous NOMmMonNSs
I’idée mélodique. Je ne veux pas prendre le change et accepter pour mélodie ce qui
voient dans ses ceuvres les admirateurs passionnés de m. Wagner, c’est-a-dire ses
marches harmoniques, ses basses formidables et la richesse véritablement
splendide de son instrumentation. Tout cela peut étre trés-grandiose, tres-
dramatique, d’accord; quant a étre mélodique, jamais. L’impression la plus
certaine que j'aie remportée de ces concerts est celle d’un violent mal de téte. On
me dira a cela que la trop grand ardeur du soleil produit le méme effet; je
répondrai que pour fuir cette trop grand ardeur, je me mets a I’abri des rayons
du soleil, et que peut-étre c’est ce qu’il y aurait lieu de faire pour la musique de
M. Wagner... Ce pendant je le répéte, je ne veux point porter de jugement
deéfinitif. Lorsque j’aurai entendu le Tannh&user, j’en rendrai compte a cette méme
place, et alors seulement je pourrai faire part de mes impressions.

Mais si je ne puis, quant & présent, me permettre une critique saine et
raisonnée des ceuvres musicales de M. Wagner, il m’est du moins loisible
d’examiner ses tendances et les doctrines qu’il cherche a faire prévaloir. J’ai cité
en commencant cet article, sa Lettre sur la musique. Cet écrit est une sorte de
manifeste qui sert de préface a la traduction francaise des Quatre poemes d’opéras
de M. Wagner, traduction faite par lui-méme et qui comprend le Vaisseau-fantome
[Der fliegende Hollander], Tannhduser, Lohengrin et Tristan et Iseult [Tristan und
Isolde].

Dans cet opuscule, dont le style nébuleux rappelle le soleil de sa patrie, M.
Wagner se défend dans les termes suivants de ce titre de musicien de I’avenir qui,
dit-il, lui a été donné gratuitement ; c’est a propos d’un autre écrit intitulé CEuvre
d’art de I'avenir [Das Kunstwerk der Zukunft]. « C’est le titre — dit I'auteur de la
Lettre sur la musique — que je donnai a un écrit développé dans lequel j’exposais
avec plus de détails les idées que je viens d’indiquer ; c’est a ce titre que nous
sommes redevables (soit dit en passant) de ce spectre, si bien inventé, d’une
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« musique de l'avenir. » Ce spectre est devenu si populaire gu’on I’'a vu courir
comme un revenant jusque dans les écrits francais. Vous pouvez a cette heure
comprendre clairement sur quel malentendu cette invention a été imaginée, et
dans quel but. »

M. Wagner oublie sans doute que dans la préface d’un autre ouvrage que
j’ai aussi cité plus haut, celui intitulé Trois poemes d’opéra, et publié en Allemagne,
il a écrit la phrase suivante : « Je n’ai pas été compris ; ni le public ni les critiques
n‘ont eu l'intelligence de mes ceuvres et de mon but. Hormis le petit //53//
nombre de mes amis, personne n’a sympathisé avec mon sentiment, et j'ai dd
reconnaitre, aprés plusieurs expériences, que je n’ai rien a attendre de la
génération actuelle. C’est pour I’avenir que je travaille. » Cette derniére phrase est
suffisamment expressive et me parait démontrer clairement I'idée de I'auteur.

M. Wagner s’est formé de I’Opéra un idéal qui, selon lui, n’a jamais été
réalisé. Ne lui parlez pas de l'opéra italien, de I'opéra francais, de I'opéra
allemand surtout ; il ne veut point les reconnaitre. « En Italie, ou s’est constitué
d’abord I'opéra, dit-il dans la Lettre sur la musique, quelle était la mission unique
du musicien ? Il avait a écrire pour tels ou tels chanteurs, chez qui le talent
dramatique n’avait qu’une place tout a fait secondaire, des airs destinées
exclusivement a fournir a ces virtuoses I’occasion de déployer leur habileté.
Poéme et scéne n’étaient qu’un prétexte, ne servaient qu’a préter un temps et un
lieu a cette exhibition de virtuoses ; la danseuse alternait avec la chanteuse, elle
dansait ce que la premiére avait chanté ; et le compositeur avait, pour tout
emploi, a fournir des variations d’un type d’airs déterminés.... L’opéra italien
était ainsi devenu un genre a part, qui n’avait rien a faire avec le drame véritable,
et restait particulierement étranger a la musique méme. Du développement de
I’opéra en Italie date, pour le connaisseur, la décadence de la musique italienne. » —
Diable, diable! mais a ce compte, que deviennent donc Porpora, Pergolése,
Scarlatti, Sacchini, Paisiello, Cimarosa et tant d’autres encore, sans parler de
Mozart, génie plus italien gu’allemand, et qui n’a écrit que des opéras italiens ?

VVoyons maintenant ce qui concerne notre pays: « Il en est de méme en
France, seulement le chanteur a vu, aussi bien que le compositeur, grandir sa
tache; car la coopération du poéte dramatique a pris ici une importance
infiniment plus grande qu’en Italie. » Je suis heureux, je 'avoue, de cette demi-
approbation, car je craignais déja pour Orphée, Athys, Guillaume Tell, Zampa, la
Muette et tant d’autres prétendus chefs-d’ceuvre, que nous nous étions habitués,
pauvres gens gue nous sommes, a prendre pour des drames lyriques.

Quant a lI'opéra allemand, selon M. Wagner, il n’existe point; ce n’est
gu’un composé de I'opéra italien et de I'opéra francais, une sorte de genre mixte
gui n’a jamais produit aucun résultat. Tans pis pour Weber ! ma foi ; c’est bien
fait pour lui.

L’espace me manqgue pour faire connaitre d’une facon détaillée I'idéal de
M. Wagner; nous en avons vu du reste un échantillon dans son étrange
conception des Nebelungen [Der Ring des Nibelungen]. Le principal reproche que
j’adresserai au compositeur saxon sur I’ensemble de ses idées, c’est qu’il n’est pas
assez poéte et gu’il est trop philosophe pour faire jamais un véritable musicien.
La poésie, pas plus que la musique, ne doit, ne peut étre philosophie. Si vous leur
voulez faire chercher leur route dans des voies abstraites et algébriques, dans
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d’obscures combinaisons rythmiques et harmoniques, vous détruisez leur
mission, vous les détournez de leur but, vous en formez des produits hybrides
n’ayant ni sens ni portée et vous en faites, enfin, des pécores pédantes et inutiles.
Que diable, monsieur! laissez un peu courir votre imagination; qu’elle
vagabonde tout a son aise, cette charmante folle, dans les buissons, sur le lac, au
milieu des prés en fleurs. Si elle est joyeuse, sans vous enquérir de la cause de sa
joie, laissez-la sourire au rayon de soleil qui I’échauffe, a la brise printaniére qui
la caresse. Est-elle au contraire triste et morose ? ne cherchez pasa deviner
comme ou pourquoi lui est venue cette mélancolie, mais qu’elle puisse sans
contrainte exhaler sa tristesse, cette douce tristesse qui est parfois plutot un signe
de bonheur que de chagrin; et, si ce sont des sanglots qu’il lui faut, si une
douleur aigué I'a véritablement saisie, elle saura vous communiquer cette
douleur, et vous fera trouver pour I’'exprimer des accents si vrais, si passionnés,
si déchirants, qu’elle fera de vous un homme de génie et que chacun vous
admirera.

Quelle doit étre en effet la principale qualité du poéte comme du
musicien ? La spontanéité dans I’expression de la pensée. C’est ce que M.
Wagner n’a pas, ne peut avoir d’aprés ses théories; il cherche trop, et, en
musique, les chercheurs sont insupportables. Malheureusement les musiciens
allemands modernes — j’en excepte Meyerbeer — sont trop chercheurs : prenez
Mendelssohn, Spohr, Schumann et d’autres encore ; ce sont des musiciens d’un
immense talent, ce sont rarement des artistes inspirés, ce ne sont jamais des
hommes de génie. Voyez si ces gens-la ont I'idée immédiate, le jet spontané
comme Haydn, Handel, Beethoven, Mozart et Weber.

Il faut pourtant que je termine cette étude, exacte quoique tracée a grands
traits. Je me résume en peu de mots, et voici, jusqu’a prochaine audition, mon
opinion nettement formulée :

M. Wagner est un homme d’une trempe virile, d’une nature énergique et
vigoureuse, d’une force de volonté inébranlable et qui, en raison de ces diverses
gualités, méritait certainement de réussir ; mais je crois qu’il a malheureusement
choisi sa route et qu’il s’est complétement dévoyé en prenant I'art musical pour
but de ses efforts. J'ai essayé de donner une idée aussi nette que possible de ses
vues sur cet art tout de passion et de sentiment — et, s’il posséde a un supréme
degré, la premiere des ces deux qualités, je crois que la seconde lui manque
essentiellement, musicalement parlant ; — j'essayerai de méme, le moment venu,
de décrire les impressions que m’aura laissées I'audition du Tannhduser.

ARTHUR POUGIN.
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