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Au moment où le Tannhäuser va faire en France sa première apparition, il n’est 
peut-être pas inutile d’étudier, non point les qualités puisque nous ne les 
connaissons pas encore, mais du moins les tendances musicales de M. Richard 
Wagner. Cela sera d’autant plus facile que M. Wagner – qui aime beaucoup à 
faire parler de lui, il faut l’avouer, et qui sait battre la caisse ailleurs que dans son 
orchestre – a publié il y a quelques mois une Lettre sur la musique dans laquelle il 
fait connaître ses idées sur la musique dramatique et développe les théories qu’il 
a cru devoir mettre en pratique dans la composition de ses opéras. 

Mais d’abord, quelques mots sur l’auteur lui-même et sur sa personnalité. 
M. Wagner est né à Leipsick, le 22 mai 1813. Encore au berceau, il perdit 

son père et, un peu plus tard, partit pour Dresde avec sa mère, qui s’était 
remariée. Il commença ses études littéraires dans cette ville, puis, étant retourné 
à Leipsick, les termina à l’école Nicolaï ; en même temps il suivait régulièrement 
les cours du conservatoire musical de Leipsick, établissement fondé par 
Mendelssohn et l’un des premiers en ce genre que possède l’Allemagne. Il 
composa à cette époque le poème et la partition d’une pièce rustique dont il avait 
emprunté l’idée première aux Caprices des amoureux [Die Laune des Verliebten]  de 
Goethe. 

A la suite d’une maladie grave, il alla passer quelques mois à Würtzburg, 
auprès de son frère : il composa là son premier opéra : les Fées [Die Feen]. En 1834, 
il devint chef d’orchestre du théâtre de Magdebourg, où il donna, en 1836, le 
Novice de Palerme [Das Liebesverbot], opéra qui n’obtint qu’un médiocre succès. 

Chagriné de ce premier résultat, le jeune compositeur quitta Magdebourg 
pour aller prendre possession du même emploi a Koenigsberg, où il se maria 
avec un chanteuse du théâtre ; c’est à ce moment que l’artiste, n’étant plus seul, 
commença à sentir les premières atteintes de la misère. Il fit alors plusieurs 
voyages, pendant lesquels il composa son opéra de Rienzi, auquel il dut plus tard 
son premier succès.  

Ce fut à cette époque de sa vie que, découragé et ne voyant pas sa position 
se dessiner d’une façon nette et avantageuse, M. Wagner tourna ses regards vers 
Paris, avec l’espérance d’y faire exécuter une partition. Après de mûres 
réflexions, de longs combats intérieurs, il se décide enfin à venir en France et part 
de Riga vers la fin de 1839.  

Je passe sous silence ses tribulations, son naufrage sur les côtes de 
Norwége et tous les incidents douloureux de ce pénible voyage.  

M. Wagner arrive enfin à Paris, objet de ses désirs et de ses aspirations ; 
mais malgré tous ses essais, toutes ses démarches, il ne peut réussir à se faire 
ouvrir les portes de l’Opéra. Ses ressources s’épuisent et, pressé par le besoin, il 
se voit réduit pour vivre, lui, l’homme des grandes conceptions, à arranger pour 
différents instruments les airs principaux des opéras en vogue.  

Quelque peu de sympathie qu’on puisse avoir pour le talent musical et les 
idées sur l’art de M. Wagner, on ne peut s’empêcher de déplorer les rudes 
épreuves, les angoisses et les souffrances d’un homme de sa trempe, professeur 
d’une grande émanation, d’une intelligence véritable et – quoique dans un 
mauvais courant d’idées – d’un sentiment très intense du beau. 
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Cependant, et grâce à une lettre de M. Meyerbeer, M. Wagner s’était vu 
ouvrir les colonnes de la Gazette musicale, où il écrivit plusieurs articles de 
critique. Je me rappelle avoir lu, dans la collection de ce journal à la rédaction 
duquel je me fais honneur d’appartenir, quelques-uns de ces articles, dont la 
forme est assez remarquable et qui décèlent du moins un musicien très-
expérimenté. Mais cela ne suffisait pas pour vivre, et, après deux années de 
séjour en France, M. Wagner se retrouvait Gros-Jean comme devant, c’est-à-dire 
dénué de ressources et n’ayant obtenu aucun résultat.  

Sa position devenait de plus en plus critique lorsqu’il apprit que Rienzi 
venait d’être reçu à Dresde ; il n’eut plus alors qu’une pensée, celle de retourner 
dans cette ville pour y diriger en personne les répétitions de sa pièce. 
Malheureusement, il n’avait pas en sa possession l’argent nécessaire au voyage ; 
avec des difficultés sans nombre, il parvint à réaliser la somme indispensable et 
partit enfin pour Dresde où, peu de temps après, eut lieu avec un immense 
succès la première représentation du Rienzi. Le succès du Vaisseau-fantôme [Der 
fliegende Holländer], joué au même théâtre le 2 janvier 1843, fut presque égal à 
celui de l’ouvrage précédent. A la suite de ces deux triomphes, M. Wagner fut 
nommé chef d’orchestre du théâtre allemand de Dresde, puis maître de chapelle 
de la cour.  

Il n’avait pourtant pas atteint encore le terme de ses épreuves. Appelé à 
Berlin pour y monter le Vaisseau-fantôme [Der fliegende Holländer], il y subit un 
grave échec. La critique et le public lui furent défavorables, et la pièce ne fut joué 
que trois fois. Le contre-coup de chute se fit sentir à Dresde, où bientôt la pièce 
fut abandonnée. 

 M. Wagner ne se découragea pas ; il se remit au contraire résolument à 
l’œuvre, et acheva son Tannhäuser, qu’il avait commencé en France, puis il donna 
à Dresde un oratorio intitulé la Cène des Apôtres [Das Liebesmahl der Apostel].  

Les souffrances et les privations qu’il avait endurées à Paris, le travail 
incessant auquel il s’était livré pendant plusieurs années, joints à l’exaltation 
extrême de son imagination – laquelle suffirait pour user avant le temps un 
artiste convaincu de la sublimité de son art – avaient altéré sa santé. Il dut se 
rendre en Bohème pour y prendre les eaux.  

A son retour à Dresde, il entreprit les répétitions de son Tannhäuser, qui 
fut représenté le 21 octobre 1845, avec un succès tel qu’on n’en avait jamais vu en 
Allemagne. Pourtant, et quoiqu’on ne puisse s’expliquer la cause de ce fait, la 
pièce ne fut jouée que trois fois. Accablé par ce coup imprévu, M. Wagner essaya, 
mais en vain, de faire représenter à Berlin son nouvel opéra. Pour être impartial, 
je dois dire qu’aujourd’hui la partition du Tannhäuser est exécutée dans toute 
l’Allemagne avec un très-grand succès.  

S’étant de nouveau remis au travail, il composa son Lohengrin qui était en 
répétition lorsque éclatèrent les événements de 1848.  

Je n’ai pas à m’occuper ici de la part très active  que M. Wagner prit à la 
révolution de Dresde, et qui lui valut, se je ne me trompe, une condamnation à 
mort par contumace. Ce qui est certain, c’est qu’il dut s’exiler et se réfugier à 
Zurich.  
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En 1852, il fit paraître deux écrits destinés à répandre ses sentiments sur la 
musique : l’un intitulé Trois poèmes d’opéra et précédé d’une préface sous le titre 
de Communications à mes amis [Eine Mitteilung an meine Freunde]; l’autre : Opéra et 
Drame [Oper und Drama], composé de trois petits volumes. Enfin M. Wagner 
compose Tristan et Iseult [Tristan und Isolde], opéra non encore représenté, et met 
en chantier un immense ouvrage : les Nebelungen [Der Ring des Nibelungen]. 

J’ai dit que M. Wagner est un homme convaincu, un artiste à l’imagination 
puissante et développée, mais je crois qu’il se démène dans le vide et bat 
inutilement les buissons. Je viens de citer les Nebelungen ; M. Wagner a publié le 
poème ou plutôt les poèmes de cet ouvrage, car ce n’est rien moins qu’une 
tétralogie dont les quatre parties portent pour titres Reingold [Das Rheingold], la 
Walkure [Die Walküre], Siegfried et la mort de Siegfried [Götterdämmerung]. Chacune 
de ces parties forme un opéra complet et la représentation entière de cet ouvrage 
demanderait par conséquent quatre soirées.  

Je ne puis encore me permettre de juger M. Wagner comme compositeur ; 
j’ai assisté l’an dernier à ses concerts du Théâtre-Italien, et il est évident pour moi 
que sa musique a besoin pour être comprise – si toutefois elle peut l’être, ce qui 
n’est pas prouvé – de la marche du drame et de toute l’illusion de la mise en 
scène. – Je ne puis donc encore me risquer à émettre une opinion réelle sur son 
compte ; mais ce que je puis dire, c’est qu’à l’audition de ses concerts, j’ai été 
frappé de l’absence complète de ce que, nous autres musiciens, nous nommons 
l’idée mélodique. Je ne veux pas prendre le change et accepter pour mélodie ce qui 
voient dans ses œuvres les admirateurs passionnés de m. Wagner, c’est-à-dire ses 
marches harmoniques, ses basses formidables et la richesse véritablement 
splendide de son instrumentation. Tout cela peut être très-grandiose, très-
dramatique, d’accord ; quant à être mélodique, jamais. L’impression la plus 
certaine que j’aie remportée de ces concerts est celle d’un violent mal de tête. On 
me dira à cela que la trop grand ardeur du soleil produit le même effet ; je 
répondrai que pour fuir cette trop grand ardeur, je me mets à l’abri des rayons 
du soleil, et que peut-être c’est ce qu’il y aurait lieu de faire pour la musique de 
M. Wagner… Ce pendant je le répète, je ne veux point porter de jugement 
définitif. Lorsque j’aurai entendu le Tannhäuser, j’en rendrai compte à cette même 
place, et alors seulement je pourrai faire part de mes impressions. 

Mais si je ne puis, quant à présent, me permettre une critique saine et 
raisonnée des œuvres musicales de M. Wagner, il m’est du moins loisible 
d’examiner ses tendances et les doctrines qu’il cherche à faire prévaloir. J’ai cité 
en commençant cet article, sa Lettre sur la musique. Cet écrit est une sorte de 
manifeste qui sert de préface à la traduction française des Quatre poèmes d’opéras 
de M. Wagner, traduction faite par lui-même et qui comprend le Vaisseau-fantôme 
[Der fliegende Holländer], Tannhäuser, Lohengrin et Tristan et Iseult [Tristan und 
Isolde].  

Dans cet opuscule, dont le style nébuleux rappelle le soleil de sa patrie, M. 
Wagner se défend dans les termes suivants de ce titre de musicien de l’avenir qui, 
dit-il, lui a été donné gratuitement ; c’est à propos d’un autre écrit intitulé Œuvre 
d’art de l’avenir [Das Kunstwerk der Zukunft]. « C’est le titre – dit l’auteur de la 
Lettre sur la musique – que je donnai à un écrit développé dans lequel j’exposais 
avec plus de détails les idées que je viens d’indiquer ; c’est à ce titre que nous 
sommes redevables (soit dit en passant) de ce spectre, si bien inventé, d’une 
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« musique de l’avenir. » Ce spectre est devenu si populaire qu’on l’a vu courir 
comme un revenant jusque dans les écrits français. Vous pouvez à cette heure 
comprendre clairement sur quel malentendu cette invention a été imaginée, et 
dans quel but. »  

M. Wagner oublie sans doute que dans la préface d’un autre ouvrage que 
j’ai aussi cité plus haut, celui intitulé Trois poèmes d’opéra, et publié en Allemagne, 
il a écrit la phrase suivante : « Je n’ai pas été compris ; ni le public ni les critiques 
n’ont eu l’intelligence de mes œuvres et de mon but. Hormis le petit //53// 
nombre de mes amis, personne n’a sympathisé avec mon sentiment, et j’ai dû 
reconnaître, après plusieurs expériences, que je n’ai rien à attendre de la 
génération actuelle. C’est pour l’avenir que je travaille. » Cette dernière phrase est 
suffisamment expressive et me paraît démontrer clairement l’idée de l’auteur.  

M. Wagner s’est formé de l’Opéra un idéal qui, selon lui, n’a jamais été 
réalisé. Ne lui parlez pas de l’opéra italien, de l’opéra français, de l’opéra 
allemand surtout ; il ne veut point les reconnaître. « En Italie, où s’est constitué 
d’abord l’opéra, dit-il dans la Lettre sur la musique, quelle était la mission unique 
du musicien ? Il avait à écrire pour tels ou tels chanteurs, chez qui le talent 
dramatique n’avait qu’une place tout à fait secondaire, des airs destinées 
exclusivement à fournir à ces virtuoses l’occasion de déployer leur habileté. 
Poëme et scène n’étaient qu’un prétexte, ne servaient qu’à prêter un temps et un 
lieu à cette exhibition de virtuoses ; la danseuse alternait avec la chanteuse, elle 
dansait ce que la première avait chanté ; et le compositeur avait, pour tout 
emploi, à fournir des variations d’un type d’airs déterminés…. L’opéra italien 
était ainsi devenu un genre à part, qui n’avait rien à faire avec le drame véritable, 
et restait particulièrement étranger à la musique même. Du développement de 
l’opéra en Italie date, pour le connaisseur, la décadence de la musique italienne. » – 
Diable, diable ! mais à ce compte, que deviennent donc Porpora, Pergolèse, 
Scarlatti, Sacchini, Paisiello, Cimarosa et tant d’autres encore, sans parler de 
Mozart, génie plus italien qu’allemand, et qui n’a écrit que des opéras italiens ? 

Voyons maintenant ce qui concerne notre pays : « Il en est de même en 
France, seulement le chanteur a vu, aussi bien que le compositeur, grandir sa 
tâche ; car la coopération du poëte dramatique a pris ici une importance 
infiniment plus grande qu’en Italie. » Je suis heureux, je l’avoue, de cette demi-
approbation, car je craignais déjà pour Orphée, Athys, Guillaume Tell, Zampa, la 
Muette et tant d’autres prétendus chefs-d’œuvre, que nous nous étions habitués, 
pauvres gens que nous sommes, à prendre pour des drames lyriques.  

Quant à l’opéra allemand, selon M. Wagner, il n’existe point ; ce n’est 
qu’un composé de l’opéra italien et de l’opéra français, une sorte de genre mixte 
qui n’a jamais produit aucun résultat. Tans pis pour Weber ! ma foi ; c’est bien 
fait pour lui.  

L’espace me manque pour faire connaître d’une façon détaillée l’idéal de 
M. Wagner ; nous en avons vu du reste un échantillon dans son étrange 
conception des Nebelungen [Der Ring des Nibelungen]. Le principal reproche que 
j’adresserai au compositeur saxon sur l’ensemble de ses idées, c’est qu’il n’est pas 
assez poëte et qu’il est trop philosophe pour faire jamais un véritable musicien. 
La poésie, pas plus que la musique, ne doit, ne peut être philosophie. Si vous leur 
voulez faire chercher leur route dans des voies abstraites et algébriques, dans 
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d’obscures combinaisons rythmiques et harmoniques, vous détruisez leur 
mission, vous les détournez de leur but, vous en formez des produits hybrides 
n’ayant ni sens ni portée et vous en faites, enfin, des pécores pédantes et inutiles. 
Que diable, monsieur ! laissez un peu courir votre imagination ; qu’elle 
vagabonde tout à son aise, cette charmante folle, dans les buissons, sur le lac, au 
milieu des près en fleurs. Si elle est joyeuse, sans vous enquérir de la cause de sa 
joie, laissez-la sourire au rayon de soleil qui l’échauffe, à la brise printanière qui 
la caresse. Est-elle au contraire triste et morose ? ne cherchez pas à deviner 
comme ou pourquoi lui est venue cette mélancolie, mais qu’elle puisse sans 
contrainte exhaler sa tristesse, cette douce tristesse qui est parfois plutôt un signe 
de bonheur que de chagrin ; et, si ce sont des sanglots qu’il lui faut, si une 
douleur aiguë l’a véritablement saisie, elle saura vous communiquer cette 
douleur, et vous fera trouver pour l’exprimer des accents si vrais, si passionnés, 
si déchirants, qu’elle fera de vous un homme de génie et que chacun vous 
admirera.  

Quelle doit être en effet la principale qualité du poëte comme du 
musicien ? La spontanéité dans l’expression de la pensée. C’est ce que M. 
Wagner n’a pas, ne peut avoir d’après ses théories ; il cherche trop, et, en 
musique, les chercheurs sont insupportables. Malheureusement les musiciens 
allemands modernes – j’en excepte Meyerbeer – sont trop chercheurs : prenez 
Mendelssohn, Spohr, Schumann et d’autres encore ; ce sont des musiciens d’un 
immense talent, ce sont rarement des artistes inspirés, ce ne sont jamais des 
hommes de génie. Voyez si ces gens-là ont l’idée immédiate, le jet spontané 
comme Haydn, Handel, Beethoven, Mozart et Weber.  

Il faut pourtant que je termine cette étude, exacte quoique tracée à grands 
traits. Je me résume en peu de mots, et voici, jusqu’à prochaine audition, mon 
opinion nettement formulée : 

M. Wagner est un homme d’une trempe virile, d’une nature énergique et 
vigoureuse, d’une force de volonté inébranlable et qui, en raison de ces diverses 
qualités, méritait certainement de réussir ; mais je crois qu’il a malheureusement 
choisi sa route et qu’il s’est complètement dévoyé en prenant l’art musical pour 
but de ses efforts. J’ai essayé de donner une idée aussi nette que possible de ses 
vues sur cet art tout de passion et de sentiment – et, s’il possède à un suprême 
degré, la première des ces deux qualités, je crois que la seconde lui manque 
essentiellement, musicalement parlant ; – j’essayerai de même, le moment venu, 
de décrire les impressions que m’aura laissées l’audition du Tannhäuser. 

        
        ARTHUR POUGIN.  
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