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Si peu d’importance gu’ait notre opinion, et si peu de retentissement qu’aient nos
articles, notre embarras est grand en essayant d’exprimer ce que nous avons
ressenti a I'audition de ce Tannhduser venu de si loin pour mourir se vite, et dont
le souvenir restera comme celui d’'un mauvais réve ou d’une immense
mystification.

Il est cruel pour nous d’avoir a juger aussi séverement un étranger
demandant a la France I’hospitalité qu’elle a toujours si largement accordée aux
hommes de génie de toutes les nations, qu’ils s’appelassent Gluck, Mozart,
Meyerbeer ou Rossini.

Il est triste de ne pouvoir accueillir avec un sourire affable et des maniéres
affectueuses un artiste qui veut bien nous soumettre son ceuvre et nous appeler a
consacrer par nos suffrages la réputation gu’il s’est acquise ailleurs.

Cela est d’autant plus pénible, que nous nous trouvons en présence d’un
artiste ardent, convaincu, qui a souffert pour ses idées, et que la lutte a d’autant
plus affermi dans son systéme.

Mais, d’une part, répondre par des banalités et des lieux communs a la
confiance qu’a daigné nous témoigner M. Wagner ; ce serait le traiter d’une fagon
peu digne, et, d’autre part, lui cacher I'impression qu’a produit a I’Opéra son
ouvrage; ce serait I'encourager a nous faire entendre quelque nouvelle
composition de méme nature, ce dont nous garde le dieu de I’harmonie.

Nos lecteurs trouveront bon qu’en présence des manifestations hostiles
qui ont eu lieu a la premiére représentation du Tannhduser ; en présence de
I'insuccés manifeste de cet opéra, et des sifflets prodigués I'autre soir dans cette
salle si habituée aux bravos qui accompagnent Guillaume Tell, ou qui fétent les
Huguenots, nous modérions I’expression de notre mauvaise humeur.

Si ennemi qui soit pour nous, au point de vue musical, M. Richard
Wagner, nous serions peu généreux d’accabler un ennemi a terre.

Or, la chute qu’a faite l'autre soir ce compositeur, est telle que sa
réputation en est toute meurtrie et fracassée, et qu’il aura de la peine a en
rassembler les morceaux épars.

On parlait de M. Wagner comme d’un ap6tre musical, apportant a la
France déshéritée la mélodie vraie que n’avaient su lui donner ni les Rossini, ni
les Meyerbeer, ni les Auber.

M. Wagner trouvait, disait-on, regrettable que la mélodie ne régnéat pas
d’un bout a I'autre d’un ouvrage, et il voulait transformer les récitatifs en autant
de mélodies ; mais, je ne sais quel malin esprit s’en est mélé, il est arrivé le
contraire de ce que souhaitait l'auteur, et tous les morceaux, airs, duos,
romances, se sont trouvés transformés en autant de récitatifs.

M. Wagner ne semble pas, toutefois, s’étre apercu de ce changement dans
la contexture de son opéra, et il nous a résolument convoqués a l'audition de
cette musique dont la prétention modeste était de servir de type a la musique de
I’avenir et de détroner la musique du passé.
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Je dis que la prétention de cette musique était celle-la ; car, aujourd’hui, si
elle prétend a quelque chose, ce doit étre a se faire oublier aussi profondément
gu’elle a désiré vivement se faire connaitre.

Que les gens assez heureux pour ne pas avoir entendu le Tannh&user se
figurent, s’il est possible, ce que peut procurer de voluptés a l'auditeur un
récitatif a jet continu, commengant a sept heures du soir pour finir a minuit !

Quand parait dans I'art un innovateur, il arrive souvent que le public
n’apprécie pas de prime abord les idées qui lui sont soumises. Il discute, il nie les
résultats que I'artiste prétend obtenir ; mais au moins, en combattant des idées
nouvelles, il comprend ce que sont ces idées, il les étreint, se prend corps a corps
avec elles.

Ici, rien de tout cela n’est possible : ce qu’a voulu faire M. Wagner est
completement inexplicable.

En écoutant cette musique étrange, on se tate, ou se pince, on s’écarquille
les yeux, on comprime ses baillements, et 'on se demande en regardant ses
voisins, aussi ahuris que soi, qui est fou, de nous ou de l'auteur ?

Prétendre provoguer telle ou telle sensation chez un spectateur a I’'aide de
moyens nouveaux, me semble une pensée singuliére. Le public n’a que faire des
systemes. Il écoute avec son ame, il comprend avec son coeur. Ce coeur, cette ame,
n’ont guere changeé depuis la création du monde. Il ne s’agit pas pour I'artiste de
chercher des moyens nouveaux, de nous attendrir ou de nous charmer. 1l s’agit
de trouver la note, I'accent correspondant aux aspirations de notre cceur et de
notre esprit, aspirations que I'étude de I'dame humaine a suffisamment fait
connaitre.

Mais, y eQt-il lieu d’espérer que lI'on peut développer en nous des
sensations nouvelles, comment ne pas comprendre que le premier point dans
I’art est de plaire et de captiver.

Nous pardonnons a un artiste de nous amuser ou de nous passionner par
des moyens qu’un godt élevé condamne, mais nous ne pardonnerons jamais a
I’auteur qui nous ennuie, — les théories a I'aide desquelles il obtient ce résultat
fussent elles fondées sur les idées les plus nobles.

Ce qui transpire de I'ceuvre de M. Wagner, c’est, par malheur, cet ennui
violent qui s’appesantit sur vous comme un manteau de plomb, vous brise, vous
anéantit et finit par éteindre en vous toute faculté de sentir et de penser.

Quelques étrangers m’affirment que le Tannhduser est une ceuvre
puissante et croient, comme l'auteur, que c’est un véritable spécimen de la
musique de I'avenir.

Si mon pays doit éprouver la calamité d’une invasion musicale a c6té de
laquelle I'invasion des Cosaques est peu de chose, je demande que cette musique
de I'avenir triomphe dans un avenir tellement éloigné gque je ne sois plus la pour
assister a ce grand désastre.

Nous ne pensons pas que I’Opéra ait jamais offert un spectacle pareil a
celui de mercredi dernier :
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Tous les morceaux, a une ou deux exceptions prés, chutés avec une
persistance infatigable ! Et les rires, les bons rires, éclatant aprés le finale du
second acte, finale qui dure vingt-cing minutes !

Mais cela n’est rien, comparé aux réflexions du foyer, aux mots piquants
dont retentissaient les couloirs pendant les entr’actes !

« C’est la revanche de Solferino | » s’est écrié un monsieur a moitié mort
sous la musique de I’étranger.

« Cette musique est peut-étre belle quand on I’'a entendue vingt fois,
disait, avec son air malin, un de nos plus grands compositeurs ; mais comme je
ne I’entendrai jamais que cette fois-ci..... I'»

Ajoutons que le mot est spécieux, car des artistes qui ont répété six mois le
Tannhduser déclarent n’y rien comprendre.

Pour étre juste jusqu’au bout, ajoutons encore que la phrase du Tannhduser
au premier acte (car ce n’est gu’une phrase au milieu d’un récitatif) a paru d’une
originalitée mélodique, et que la marche qui ouvre le second acte est une belle
page bien écrite et bien développé.

Certains de nos lecteurs nous reprocheront, sans doute, d’avoir traité sans
gravité un ouvrage dont le caractére solennellement ennuyeux exigeait une
critique austére, ne se permettant pas le plus petit mot pour rire. Nous
répondrons a ces lecteurs-la que nous avons écouté la musique de M. Wagner
avec un sérieux et une conscience dignes d’une meilleure récompense ; mais la
mystification nous a semblé d’une telle force et organisée sur une si vaste échelle
gue nous croyons que le meilleur est d’un rire.

L’Académie impériale de musique a, dit-on, dépensé plus de 100,000
francs pour monter le Tannhduser ; on sentira, sans que nous les communiquions,
les réflexions qu’un pareil fait nous inspire.

D’excellents artistes ont été chargés de préter a la piece de M. Wagner
I'appui de leur talent éprouvé. Mme Tedesco a mis le charme de sa personne et le
prestige de sa belle voix au service du personnage de Vénus. Elle a bien dit les
récitatifs qui forment son r6le dans le premier tableau du premier acte, car c’est a
cela que se borne son apparition.

Il faut savoir gré a la charmante cantatrice de cette preuve de bonne
volonte.

M. Morelli a tiré bon parti du réle de Wolfram, qu’il chante en artiste
intelligent et sar de l'effet qu’il produit sur un public auquel il est trés
sympathique.

Nous en dirons autant de M. Cazaux, dont I'organe remarquable est
secondé ou plutdt dirigé par une vive intelligence. Cet artiste s’est fait a 'Opéra
la place que nous lui avions assignée deées ses débuts: il est maintenant
indispensable.

On sait gqu’une indisposition de M. Niemann a retardé gquelque temps
I'apparition du Tannhduser. Cet artiste, dont //2// la réputation est grande en
Allemagne, n’est pas encore bien remis des émotions que cause a un débutant la
pensée d’affronter le public parisien.
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Nous ne le jugerons donc pas définitivement sur cette soirée. Il était aisé
de voir que la crainte paralysait ses moyens et que la voix ne sortait pas de son
gosier pleine et entiére. Ce que nous avons pu apprécier en M. Niemann c’est
une grande expérience de la scéne, un jeu naturel et vrai, I'absence de
contorsions et de grimaces enfin, ce qui constitue I’artiste supérieur.

Nous parlerons une autre fois de sa voix et de son talent de chanteur qui,
dit-on, égale son talent de comédien.

L’opéra du Tannh&user est trop grave pour comporter beaucoup de danse.
Il N’y a donc que quelques poses au début de I'ouvrage. Les trois Graces
prennent des attitudes variées devant Vénus. Cela dure cing ou six minutes, et
tout est dit pour ce ballet ou I’on ne danse pas.

Mlles Rousseau et Stotkoff représentent deux des Gréaces. Elles ont la
Iégéreté, la beauté, le charme voulus pour que I'illusion soit compléte chez le
spectateur.

Si I’on joue trois ou quatre fois le Tannhduser, nous reviendrons sur
I'ouvrage et sur ses interprétes, mais.... mais.... (Il y a un mais, comme on dit
dans les Faux Bonshommes.)
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