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Il nest pas de pire condition que celle d'un artiste. Sans tenir
compte ici des faux jugemens qu’il encourt, des longues luttes qu’il lui
faut soutenir les gens positifs, et de cette cruelle alternative d’exaltation et
de découragement qui compose presque toute sa vie, il est un malheur
auquel sa destinée le condamne, malheur extréme, inévitable, que rien ne
saurait conjurer, c’est I'impossibilité de plaire a la fois aux juges éclairés et
a la masse, appelés tous deux a jouir des productions de I'esprit. Heureux
celui qui peut caresser ses idées dans le silence de I’atelier et du cabinet,
qui se fait un monde a part, loin du tumulte de la foule, et qui cultive I'art
pour le seul plaisir de le cultiver, pour n’exciter qu’en lui-méme cette vive
extase, ces solides jouissances que donne I'étude du vrai et du beau! Sa vie
est un pur enchantement, une douce et perpétuelle ivresse. Mais a qui ce
bonheur a-t-il été dévolu? Depuis qu’il existe des langues, un moyen de
jeter sur le marbre, sur la toile ou sur le papier les idées qui vous
tourmentent, quel artiste a fait de ses idées autant de maitresses dont il se
réservait 1'exclusive jouissance? Sans parler ici de ces mille et un besoins
de fortune que notre civilisation raffinée a portés au plus haut degré, n’est-
il pas un besoin plus impérieux encore, un besoin de suffrages qui porte le
poete, le peintre, le musicien a se communiquer au public? Et ceci n’est
point le résultat d’un sotte vanité; seul, on congoit des doutes, on craint de
n’avoir pas atteint le but qu'on se proposait, car il n'y a que les ames
vulgaires qui exécutent comme elles congoivent; un homme un peu
supérieur reste toujours au-dessous de son idée; les moyens lui manquent
pour la revétir de formes extérieures. Homere chantera pour un morceau
de pain; Dante Alighieri, pour se venger de ses ennemis; Voltaire, pour
satisfaire a une inextinguible soir de renommeée; Byron, pour la comtesse
Guiccioli; Rossini, pour ajouter cent arpens d’oliviers a ses milles arpens
de vignes sous le ciel pur de Romagne.

C’est qu’en effet nul ne cultive un art sans une cause secondaire qui
'y pousse. L’homme qui ne cede pas a ses passions est un penseur, non un
artiste; il ne s’épanche point; il se borne a vivre avec lui-méme, a jouir des
travaux d’autrui. Cela posé, on expliquerait aisément pourquoi, dans ce
monde créé, aucune ame d’artiste ne s’est véritablement révélée tout
entiere; pourquoi l'on connait mieux un homme dans 1’épanchement
d'une conversation libre et familiere que dans les ouvrages qu’il a
produits. Le but qu’on s’est créé fait perdre de vue le but primitif, et la
comtesse Guiccioli, le morceau de pain, les cent arpens d’oliviers
viendront souvent distraire de I’art. Alors on songera moins a se satisfaire
comme intelligence qu’a plaire aux masses,et ce qu'on a de plus intime
dans la pensée restera perdu dans les profondeurs de 1’ame.

En ce sens il y aurait une étude curieuse a faire, et avec quoi 1'on
aurait bientot raison d’'une maxime jetée en avant par un philosophe de
I'empire, et qu'on répete encore par habitude. Au dire de chacun, la
littérature serait 1'expression de la société; il n’y a qu'une difficulté, c’est
que, a part quelques rares exceptions qui seraient bientot justifiées, la
littérature et les arts ont été en contradiction perpétuelle avec les idées qui
préoccupaient les esprits. Sans remonter trop loin, et pour prendre des
exemples dont on ne puisse pas contester l'exactitude, depuis bientot
cinquante ans, quand les masses ont été calmes, les artistes ont été agités,
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et quand elles ont été agitées, ils ont été calmes. Ainsi, 'on aura des
pastorales et des fadeurs madrigalées au fort de la terreur; lorsque
I"'Europe ébranlée se couvre de sang et de deuil, les artistes prennent leur
compas et soumettent l'art a des regles étroites et symétriques, a une
froideur et une élégance calculées. Sous la restauration, 1’'Europe rentre
dans le repos; les esprits se reposent de leurs convulsives agitations; alors
apparaissent les romantiques, qui, au milieu du calme général, font
grimacer l'art, vont remuer tout ce que l'histoire et les passions extrémes
ont de délirant et de convulsif, véritables ebrii inter sobrios que tourmente
la fievre et qui semblent avoir pris la pile de Volta pour fauteuil ou
s’asseoir; alors surgit Rossini, artiste complet, génie immense, qui
passionne la musique, et lui donne une puissance de rythme inconnue;
Rossini, qui fait de la musique propre a émouvoir les masses sur un
champ de bataille. L'Italie, noyée dans le sang, debout et en armes pour sa
liberté naissante, va se pamer aux chants purs et moelleux de Cimarosa;
I'Italie sommeillante, 1'Italie de 1816 enfante Rossini.

Et pourquoi ne voudra-t-on pas voir enfin que les masses n’ont pas
une ame assez fortement trempée pour s’empreindre d’un seul sentiment,
d"une idée unique, de ces idées qui absorbent, qui dévorent? Il leur faut les
agitations de l'art pour les tirer de la léthargie de la vie politique; il leur
faut un art calme et doux pour contrebalancer les émotions d'une vie
agitée. De la suit qu'un grand artiste n’est jamais en rapport direct avec
elles, qu’il est obligé de se suicider pour leur plaire, et I’'on a expliqué plus
haut comment et pourquoi son but est de plaire avant toute chose. Cette
conséquence n’est pas la seule qu’on en doive tirer; dans ce siecle rapide,
ou le temps est gros d’événemens, ou chaque minute enfante son émotion,
I'art n’est pas chose fixe, et si des révolutions ne s’y operent pas souvent,
c’est que les artistes manquent au public.

Ces considérations, trop longues peut-étre pour la place qu’elles
occupent, mais trop courtes pour ne pas paraitre abstraites et recherchées,
nous sont venues hier en visitant la salle de 'Opéra. Et pourquoi non? Qui
pourrait interdire a la pensée ces secretes nuances, ses rapports étroits et
inattendus, qui la font aboutir aux choses les plus éloignées en apparence
de son point de départ. Ici la distance n’est pas grande. On le prouvera.

C’est un beau, un magnifique théatre que I'Opéra tel qu’on vient de
nous le faire. La mythologie et ses divinités surannées ont disparu du
plafond; de fraiches figures, des figures de femmes, ici demi-nues, la
drapées avec élégance et couronnées de fleurs, en ont pris la place; les
pendentifs, tracés par une main // 2 // savante, vous offrent ce que le génie
de I'homme enfanta de merveilleux, ces quatre siecles, phares éternels
dont la lumiere brillera a travers les ages; siecles que décorent les noms de
Péricles, d’Auguste, de Léon K et de Louis XIV.

Sur les loges, qu'un esprit étroit d’imitation n’avait jusqu’ici
décorées que d’or ou de lourdes rosaces, courent mille figures aériennes,
élégantes, diverses, rapides, et qui se détachent avec grace sur un fond
d’azur; des balustres de marbre blanc entourent le pied des colonnes, et
donnent a l'ensemble quelque chose d’harmonieux et de poétique qui
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séduit et flatte les yeux. Ici le gaz, emprisonné dans un verre d’un blanc
mat, figure des lustres chargés de bougies; la, le revétement des murs se
pare de marbre vert, d’or et de riches peintures; partout des ornemens
d'un gotit délicat, des détails ingénieux, en appelant l'attention sans la
trop captiver, concourent a l'effet gracieux du tout. C’est mieux qu’un
temple, c’est un palais de féerie. Mais la ne se sont point bornés les travaux
des artistes; la scene a subi aussi une complete métamorphose. Loin, bien
loin ces ciels pesans et dentelés qui étendaient, sur un paysage éclairé
d’une maniere plate et monotone, leurs lignes raides et heurtées; plus loin
encore ces lumieres éblouissantes, sans nuances, sans ombres, et qui
illuminaient tous les plans de la scene sans se dégrader jamais, ni offrir
aux yeux le vague doux et vaporeux du lointain! Une révolution complete
s’est opérée dans I'art du décorateur; désormais les réflecteurs de Locatelli
permettront de nuancer les effets de lumiere selon les lois de 1'optique, et
quand Guillaume Tell et ses braves compagnons viendront la nuit dans la
vallée d’Unterlachen [Unterwalden] jurer de délivrer leur pays, les
ténebres n’envelopperont pas également cette belle vallée; a la lueur de la
lune, les corps projetteront des ombres, et vous croirez assister a une scene
réelle.

Voila ce qu’a fait pour le plaisir des yeux une administration hardie
et aventureuse parce qu’elle est jeune; mais est-ce la tout? Quoi! tout se
bornerait a des effets plus ou moins heureux de décors et d’optique! C’est
maintenant aux artistes de comprendre tout I'effet qu’ils peuvent tirer de
ces puissantes ressources. Peut-étre le pli est-il pris aujourd’hui; peut-étre,
accoutumés qu’ils sont a considérer l'effet dramatique sous tel ou tel
aspect, ne pourraient-ils pas changer si subitement de maniere. Eh bien! a
vous dong, jeunes hommes! C’est le drame moderne, le drame populaire
qu’il faut naturaliser a I'Opéra; puisque tous les arts s’y donnent la main,
que tout ne soit pas sacrifié a un seul art. Quoi donc! rire, pleurer,
s’émouvoir aux passions, s’égayer aux ridicules, seraient chose interdite a
cette puissante scene! Venez, osez; jamais plus vastes moyens d’exécution
n’auront répondu a des pensées d’artiste.

Et maintenant s’explique 1'idée qui présidait ces pages rapides. Des
hommes pleins de verve et de génie ont fait faire a I'Opéra frangais un pas
immense; ils ont lutté contre mille préjugés, contre mille obstacles, et voici
peut-étre que 1'Opéra leur échappe, car, on n'en saurait douter, une
révolution nouvelle s’y prépare? Certes, il est facheux de vieillir avant le
temps, de voir le gofit inconstant du public aller a d’autres choses, mais
I'art y gagne ce qu'y perdent les artistes, car ce n’est jamais impunément
qu’il y a mouvement.
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