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Je ne sais pas s’il est absolument impossible de faire un grand opéra sur un
poéme médiocre, mais a coup sur cela est fort difficile; et fort rare en tous cas.
L’inspiration du musicien est subordonnée a celle du poete, nous 1’avons dit bien des
fois; on en convient, mais pas assez généralement; c’est pourtant la une vérité
incontestable. Qu'on prenne tous les chefs-d’ceuvre lyriques qui ont illustré le
théatre; ils sont doubles d’une piece littéraire d’un certain mérite ou d’un intérét
original. Sur les meilleurs drames de Scribe, Meyerbeer, Halévy, Auber, ont écrits
leurs meilleurs opéras; il nous suffit de citer les Hugquenots, la Juive, la Muette de
Portici. Ce rapprochement ne peut étre d(i au hasard; les maitres italiens en offrent
des exemples encore plus frappans.

Les beaux poemes de Norma, de Don Giovanni d’Il Matrimonio segreto ont
inspiré les merveilleuses créations musicales que vous savez. Nous voulons en venir
a ceci, qu’il est bien regrettable de voir les talens sérieux dans les lettres s’écarter d’un
genre qu’un préjugé fort injuste semble condamner a la médiocrité. Ce n’est qu’apres
avoir échoué dans les autres, ou dans des momens de lassitude, de faiblesse, qu’on
daigne s’y consacrer.

« Ce qui ne peut se dire, on le chante. » Grace a cette maxime, on lance sous
forme d’opéra des inepties qu’on rougirait de signer sous le titre de comédie. Nous
nous permettrons de redresser le mot et d’ajouter que ce qui ne peut se dire se chante
fort mal. C’est donc une bonne fortune lorsqu’un écrivain de mérite nous donne un
poeme d’opéra.

A quelque point de vue qu’on apprécie le talent de M. Victorien Sardou,
quelque opinion qu’on puisse en concevoir, il est un fait sur lequel tout le monde se
trouvera d’accord: c’est la vogue considérable qu’obtiennent ses ceuvres depuis que
sa carriere a commencé. Il est rare que le public se trompe si longtemps sur un
auteur. Lorsque I'engouement se soutient c’est qu’en partie du moins il est justifié et
se fonde sur des qualités sérieuses, sur une supériorité réelle et incontestée.

M. Victorien Sardou a toutes les scénes littéraires ouvertes devant lui, et voila
qu’il frappe aux portes de I'Opéra-Comique: c’est un acte de modestie dont il faut lui
tenir compte, un exemple que nous voudrions voir imiter.

Il a ses défauts, —quel homme est parfait, et partant quel auteur?—il faut
pourtant convenir que souvent ils ne sont que 1'exubérance d’une qualité. On veut du
mouvement aujourd’hui, a tout prix, toujours, partout, dans une étude intime, un
tableau de mceurs ou une ceuvre de sentiment, et Victorien Sardou, qui a une
imagination qu’il faudrait tenir en bride, se laisse au contraire entrainer.

Nous ne savons si c’est bien le public qui demande tous ces incidens, ces
intrigues compliquées, ces coups de théatre dont on bourre les pieces aujourdhui;
mais certainement ce sont les directeurs. Ils refuseraient un chef d’ceuvre, si I'action
ne marchait pas assez vite; tout est la pour eux, le mérite littéraire ne vient qu'apres.

Le directeur d’une grande scene disait un jour: « Je refuserais Phedre, si Phédre
était une tragédie inédite. » Comment ne pas perdre patience apres cela? comment ne
pas se laisser entrainer a faire ce qu'on vous demande, et a abuser d’un procédé qui
n’a rien de mauvais en lui-méme, mais qui est détestable dans son exagération? Dans
les comédies de Victorien Sardou, le jeu des scénes est trop rapide, le mouvement est
outré. Nous venons de faire en deux mots la critique de I'opéra-comique qu’il vient
de donner sous le titre du Capitaine Henriot.
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Nous ignorons quelle part de collaboration revient a Gustave Vaez, nommé
avec lui sur l'affiche, mais sa touche, son faire, ses procédés se retrouvent partout
dans la piece, et principalement dans la maniere dont elle est conduite et charpentée.
C’est un va-et-vient continuel, un mouvement d’acteurs qui éblouit, des évolutions
qui fatiguent. L’époque du drame, qui remonte a la ligue, se prétait aux contrastes,
aux surprises, a la couleur; M. Victorien Sardou en a légerement abusé. On le lui
pardonne d’autant moins que tous ces artifices n’étaient pas nécessaires pour assurer
le succes d’une ceuvre qui se recommande par d’incontestables beautés.

Henri, le roi populaire, est devant Paris, sa bonne ville, qui refuse de se
rendre, s’il ne veut aller a la messe. De part et d’autre, I'opiniatreté est la méme,
I"abjuration ou la guerre. Celle-ci menace de se prolonger indéfiniment; aussi Henri,
qui commence a trouver monotone la perspective de vingt mille moustaches, vient
courir l'aventure dans la ville méme assiégée. Nous le trouvons chez Blanche
d’Estange; justement il s’y rencontre avec René de Mauléon, son favori. On devine la
scene. René croit Blanche coupable, la repousse et veut se venger; mais, au méme
instant, les jours du roi sont menacés; il est mort si le jeune homme refuse de prendre
sa place et de se faire passer pour lui; il n"hésite pas: Henri lui a pris son bonheur,
René le croit du moins, et il se venge en lui sauvant la vie.

Cette situation est terrible, et d’un effet tel, que le public an e été transporté.
Voila du drame, et du meilleur. Autour de ce fait principal viennent se dérouler des
incidens secondaires: un officier de fortune espagnol, prét a vendre son épée au
profit de toutes les cause, et qui les trahit toutes; un mari poltron poursuivi par une
femme trop belliqueuse; un jeune galant qui, anticipant sur le siécle suivant, donne
aux dames des soupers accompagnés de violons, comme le faisaient les raffinés de
Louis XIV.

Observez que nous sommes a ce siege mémorable ou la détresse était si
grande dans Paris, qu’au cimetiére des Innocens on déterra des morts pour en faire
un horrible repas. C’est le seul anachronisme que se soit permis 1’auteur. D’ailleurs,
la physionomie du temps est fort bien rendue et sa couleur est tres exacte; c’est un
passé de trois siecles qui revit aux yeux des spectateurs.

M. Gevaert a cherché a la reproduire a son tour, car la musique a aussi sa
couleur locale et peut rendre une époque, un pays, comme la poésie. Il a surtout
réussi dans une jolie chanson que Henri IV chante a table. Le peuple affamé est attiré
sous les fenétres par 'odeur du festin; le roi entend ses cris. Aussitot il se leve, et
prenant les plats des mains des valets qui le servent, il les jette aux malheureux en
disant « Donnons, il faut que tout le monde ait sa part. » Cette scéene a vivement
impressionné dans sa simplicité touchante.

On a fait répéter deux fois les couplets du roi Henri; dont le rhythme, la coupe
et le caractere rappellent les airs du temps; c’est un chant taillé pour devenir
populaire, et qui mérite de I'étre.

La partie la plus importante de 1'ceuvre, au point de vue dramatique, c’est la
scéne ou René repousse loin de lui Blanche, qu’il croit la maitresse du roi. La
situation est un peu celle du quatrieme acte des Huguenots. Malgré lui, Gevaert s’en
est souvenu, non qu’il ait imité de parti pris, mais quelque chose du chef-d’ceuvre lui
est resté dans la mémoire, ou peut-étre méme n’est-ce que la préoccupation du
modele merveilleux qu’il avait devant les yeux qui I'a dominé et entrainé a son insu.

A part cette remarque, la forme, le sentiment; 1’accent de ce morceau, tout est
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d’un mérite transcendant; ce n’est plus de l'opéra-comique, sans doute, car les
développemens ont trop d’ampleur et la facture est trop élevée; c’est de la bonne et
belle musique faite pour durer et qui durera.

Cette conscience extréme, ce haut sentiment de l’art, cet instinct délicat et
profond de ses beautés, est ce qui caractérise le talent de Gevaert; jamais il ne
transige avec les formes vulgaires, avec les redites usitées; son style est constamment
noble, correct et pur; si parfois 'idée est écourtée, si le jet mélodique n’est pas assez
abondant, assez soutenu, c’est que l'inspiration, cette capricieuse qui ne vient qu’a
ses heures, aura fait défaut, jamais sa volonté.

Il est tout naturel apres cela que la partie orchestrée soit la plus achevée dans
I'ceuvre de Gevaert. Peu de maitres sont aussi habiles a grouper les instruments, a
combiner les timbres, a colorer I’ensemble de touches fines et charmantes. C’est d’'un
fini parfait et en méme temps d’une grande richesse de tous d’une grande variété; si
I'on ne s’arrachait par moment au plaisir que son orchestration fait naitre, c’est
I"'accompagnement qu’on écouterait toujours, et cependant il y a de I'émotion, nous
I’avons dit, de la force dramatique et du sentiment dans le chant.

Couderc a fait un type du personnage de Henri IV; on s’y attendait. Achard,
élégant acteur, chanteur exquis et charmant, a donné toute la mesure de son talent, je
crois, dans celui de René de Mauléon. Il a eu des élans d’inspiration vrais, émouvans,
qui lui ont valu plus encore qu’a Couderc les honneurs de la soirée.

La partie féminine était moins brillamment représentée.

Mme Galli-Marie a le masque tragique, le regard expressif, la voix chaude et
vibrante; avec cela cependant elle impressionne rarement; c’est que chez elle l'art a
trop de place. Elle gagnerait beaucoup et serait aimée autant qu’on I’admire, si elle
s’abandonnait plus souvent a elle-méme.

Ponchard lutte comme il peut dans le personnage de Bellegarde, un peu trop
chargé de musique pour lui. Le chanteur peut laisser a reprendre, jamais 1’acteur/

Mlle Bélia est la plus jolie, la plus accorte des vivandieres. On congoit combien
il doit étre difficile a ce pauvre Prilleux, qui s’avise de la fuir, de rendre
vraisemblable son role de mari.

La piece est montée avec luxe. Le dernier tableau, qui est tout militaire, est
d’'un effet ravissant. On y briile trop de poudre, pour amorcer les spectateurs, il
suffisait des beautés de la musique et d'un dialogue pétillant de verve et d’esprit.
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