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Quel homme que ce M. Sardou! Tous les genres lui sont bons, même le genre 
ennuyeux; que dis-je? surtout le genre ennuyeux. Drame, comédie, vaudeville, 
parade, ce gaillard-là n’a peur de rien. Je l’attends à la pantomime, un genre qui 
conviendrait à merveille à ses aptitudes actuelles car le dialogue commence à lui faire 
bigrement défaut. Pour le moment, il n’en est encore qu’à l’opéra-comique, en vertu 
de cet axiome de Beaumarchais: « ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le 
chante. » On chante beaucoup dans la nouvelle pièce de M. Sardou, le Capitaine 
Henriot, et pourtant mon sentiment est qu’on n’y chante pas encore assez. 

Ce qui m’étonne, je l’avoue, c’est que M. Sardou, que je croyais homme de 
sens à défaut d’esprit, se soit tant fait tirer l’oreille pour rendre à feu Gustave Vaëz la 
part de complicité qui lui incombe dans la perpétration du livret du Capitaine Henriot. 
A sa place, moi, je me serais estimé fort heureux de me décharger sur le dos d’un 
mort de la responsabilité des niaiseries, des banalités, des platitudes dont se compose 
l’œuvre commune des paroliers, un arlequin de rengaînes et de roustissures pillées de 
çà de là, dans les Mousquetaires de la reine, dans les Huguenots, dans le Pré aux clercs et 
assaisonné de sel attique dans le goût que voici: 

« Je suis tellement affamé que je mangerais mon semblable. – Ton semblable? 
Qu’on lui serve une oie! » 

Misère! Et penser qu’il a fallu que la propre sœur du défunt menaçât M. 
Victorien Sardou d’en appeler au public et à la justice pour le décider à partager avec 
qui de droit la paternité de ces turpitudes. Elles sont dont bien tentantes, les Pommes 
du Voisin,  même quand elles sont pourries! 

Ce que M. Sardou a fait du capitaine Henriot, du vaillant et amoureux gascon: 

Ce diable à quatre 

Et à triple talent 

De boire, de battre  
Et d’être vert galant. 

Vous ne vous l’imaginez guère: un loustic de corps de garde, un Mascarille 
doublé d’un troubadour, raillent les amoureux transis et plus transi lui-même aux 
pieds d’un cotillon qu’un galant du quai des morfondus. C’est à dégoûter d’Henri IV. 

Je voudrais pouvoir dire que la musique couvre d’un manteau de pourpre et 
d’or les pauvretés du poème. Hélas! il n’en est rien. L’inspiration manque au 
compositeur, chloroformé par ce poème anesthésique. On sent bien, à certains éclairs 
qui jaillissent de ces ténèbres, que M. Gevaërt [Gevaert] est un homme à mieux faire, 
mais le Sardou est là qui l’étouffe et le paralyse, à la manière d’un cauchemar. 

Couderc, un comédien d’élite, donne la vie à ce mannequin que M. Victorien a 
baptisé du nom d’Henri IV. 

Achard prête à son rôle d’amoureux à la glace la sympathie de sa personne et 
de son talent. 

Mme Galli-Marié, sacrifiée, je ne sais pourquoi, aux rôles mélodramatiques, elle 
qui porte si crânement la cornette de la Servante-maîtresse, se tire à son honneur du 
plus sot personnage d’amoureuse qu’il soit possible d’imaginer. 
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Mlle Bélia, bien placée dans un rôle secondaire, porte crânement la cuirasse de 
l’amazone; mais quelle drôle d’idée elle a eue de se coiffer d’un éteignoir! 
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