La Revue des deux mondes, 1 avril 1861, p. 759-770.

Il vient de se passer sur le théatre de I’Opéra I’événement musical le plus curieux
de I'année. Le Tannhduser de M. Richard Wagner y a été représenté le 13 mars
devant un public immense et en présence du chef d’état. Paris a pu non-
seulement juger enfin avec connaissance de cause le mérite d’une ceuvre qui a été
fort discutée en Allemagne depuis une quinzaine d’années, mais apprécier aussi
le systeme sur lequel s’est appuyé I'auteur pour défendre le produit de son
imagination ; car on n’ignore pas que M. Richard Wagner est a la fois poéte, le
compositeur et le philosophe d’une nouvelle forme de drame lyrique qui a
soulevé au-dela du Rhin d’interminables débats. L’apparition du Tannhauser sur
le grand théatre de I’Opéra de Paris aura au moins ce bon résultat de mettre fin a
des controverses oiseuses.

Le sujet de la piéce est tiré d’une Iégende allemande du Xllle siécle, et se
rattache a une institution nationale de cette époque, a I’existence des minnesinger,
ces poétes du moyen age qui ont précédé la premiere renaissance littéraire, qui
date du XIVe siécle. Le fond de cette pieuse légende, qui porte bien I'empreinte
de I'’époque ou elle a été concue et du peuple dont elle exprime les naives
croyances, c’est la lutte, toujours persistante dans notre nature, du paganisme et
du christianisme, de I'amour des sens qu’inspire Vénus et de celui qui vient de
I’ame, et qui se contente de I’émotion divine que nous procure I'idéal. C’est la
méme question qu’ont traitée si souvent les cours d’amour et les troubadours de
la langue d’oc. Tannhauser, un beau et vaillant chanteur de la Thuringe, s’est
égaré, on se sait trop comment, dans une contrée lointaine qu’on appelle le
Venusberg, c’est-a-dire la montagne de Vénus. Il est la, dans une grotte
enchantée, sous le charme de la déesse des voluptés, qui I'enivre de plaisirs,
comme Armide s’efforce d’endormir Renaud de ses magiques séductions.
Cependant Tannhauser soupire, et le souvenir de sa poétique jeunesse s’éleve
dans son cceur et empoisonne les voluptés dont on I'abreuve. Il veut partir, et
Vénus ne fait pas moins d’efforts pour retenir sa conquéte qu’Armide pour
convaincre Renaud de rester son esclave heureux; mais, apres une lutte
absolument semblable a celle qui a lieu entre Armide et Renaud, Tannhauser
s’échappe du Venusberg. Il se trouve tout a coup, on ne sait encore de quelle
maniere, au milieu d’une grande et belle vallée ou il est reconnu par ses anciens
confreres les chanteurs et par le landgrave de Thuringe. On le questionne, on lui
demande d’ou il vient, ce qu’il a fait, et pourquoi il a //760// quitté ses amis, qui
étaient si heureux de le posséder. Sans répondre d’une maniéere bien nette,
Tannh&user dit gu’il a commis une grand faute, et qu’il faut qu’il I'expie en
s’eloignant de tout ce qu’il aime. Un ami, Wolfram, lui dit alors tout bas: « Tu
oublies donc Elisabeth, la noble niéce du landgrave, qui a perdu les graces et
I’enjouement de sa jeunesse depuis que tu nous as quittés ? » A ce nom adoré,
Tannhauser se décide a revenir a la cour du landgrave de Thuringe. Ainsi finit le
premier acte.

Le second acte transporte la scéne a la Wartbourg, dans la grande salle des
chanteurs, ot Tannhauser, conduit par Wolfram, pénétre et retrouve Elisabeth, le
cceur tout rempli de son souvenir. Apres la reconnaissance des deux amans et les
explications qui s’ensuivent a lieu la féte des chanteurs, commandée par le
landgrave pour célébrer une date glorieuse de I’histoire nationale. Le landgrave
est un grand protecteur de I’art de bien dire et du gai savoir. En présence des
seigneurs et des grandes dames de la Thuringe, le landgrave déclare du haut de
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son trone que celui qui aura le mieux approfondi la nature de I'amour et son
influence sur la destinée de I’homme recevra pour récompense la main
d’Elisabeth. A cette proposition, qui excite I'ambition de tous les poétes
chanteurs, Wolfram d’Eschenbach se léve, prend sa lyre, et chante les merveilles
du véritable amour, de 'amour idéal, qui est chose si haute, comme le disait un
poéte francais de la méme époque, Chrétien de Troyes. L’assemblée applaudit
chaudement aux nobles paroles de Wolfram, ce qui pique la vanité de
Tannhauser, qui se leve brusquement, et, sur sa lyre frémissante, se met a
célébrer une passion moins chaste et moins contenue, celle qui aspire tout
simplement a la possession de I'objet aimé. Elisabeth, qui est partiale pour
Tannhduser, qu’elle aime secrétement, parait approuver cette maniere
d’envisager I’'amour ; mais le reste de I'assemblée en est scandalisé. Un troisieme
chanteur, Walther, réplique a Tannhduser que I'amour véritable est comme la
vertu, que se fortifie par la lutte et I’'abstinence, et succombe par la satiété, et que
c’est dans le cceur seul que fleurit cette belle fleur de I'idéal. Tannhduser, qui n’a
pas oublié le séjour qu’il a fait au Venusberg, persiste a dire qu’il ne comprend
rien a cet amour abstrait de I'intelligence, et que, pour lui, il ne connait d’autre
amour que celui qui a peuplé I'univers. Ces paroles excitent dans I’'assemblée une
profonde indignation. Tout le monde s’écrie : « Il est perdu! il est damné! il a
laissé son ame au Venusberg ! » Elisabeth le défend, au péril de sa vie, contre ses
ennemis acharnés, qui tous ont mis I’épée a la main. Le landgrave, d’un front
sévere, ordonne alors que Tannhduser soit expulsé de sa cour et du pays de la
Thuringe. Tannhduser, revenu un peu a de meilleurs sentiments, prend la
résolution d’aller en pélerinage a Rome pour y reconquérir la grace du baptéme,
gu’il a perdue. Le troisieme acte offre aux regards la vallée de la Wartbourg, ou
la pauvre Elisabeth est agenouillée au pied d’une image de la vierge Marie, dont
elle invoque I'intercession pour le salut de Tannhauser, qu’elle attend en vain
depuis si longtemps. Tannhauser apparait bientot sous un costume de pélerin, et
il raconte a Wolfram, qui se trouve la sur la route, le résultat de son voyage a
Rome. Le pape n’a pas exaucé sa priere, et il lui a répondue que, tant gu’il ne
pousserait pas des feuilles sur le bout de sa crosse, Tannhduser n’obtiendrait
/I761/] pas le pardon de sa faute. « Que vas-tu faire ? lui demande Wolfram. — Je
retourne au Venusberg, répond Tannh&user. — Insensé, réplique Wolfram, tu es
perdu a jamais ! » Une lutte s’engage alors entre Wolfram, qui représente le bon
principe, et Vénus, qui apparait, comme un réve au fond du thééatre, a son cher
Tannhauser, qu’elle tire tant qu’elle peut de son c6té. Enfin le christianisme
I’emporte sur la volupté paienne, et Tannhauser, en voyant le corps inanimé de
la pauvre Elisabeth, expire prés d’elle en s’écriant : Sainte Elisabeth, prie pour moi !

Par cette analyse, que nous avons rendue aussi claire que possible, on peut
se convaincre que la légende du Tannh&user, telle que M. Wagner I'a traitée, ne
contient pas I’étoffe d’'un drame lyrique. Aucun caractére n’y est dessiné, aucune
passion n'y est fortement accusée, et les personnages qu’on y voit apparaitre
semblent moins des étres humains, soumis comme nous aux vicissitudes de la
vie, que des symboles métaphysiques plus dignes de figurer dans un dialogue de
Platon que dans une action dramatique. La langue poétique de M. Wagner est
d’une obscurité, d’'une densité, si je puis m’exprimer ainsi, qui serait propre a
transmettre la pensée équivoque d’un oracle ; mais pour exprimer les sentiments
finis, les passions déterminées du cceur humain que la musique doit revétir de
ses magiques couleurs, il faut a la fois une langue claire et flottante qui dessine
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I’objet, sans trop I'étreindre. Les étoiles, le ciel bleu, les harpes célestes, les espaces
immenses des cieux, les phalanges divines, tout le galimatias de la poésie lyrique
d’un ordre tres inférieur, dont I'imagination de M. Wagner est empétrée, ne peut
faire illusion a un public frangais qui veut tout comprendre, méme ce qu’on lui
chante. En un mot, le Tannh&user est un conte bleu mal disposé pour la scéne,
sans action, sans caracteres et sans intérét, un théme banal et enfantin, une de ces
guestions précieuses de métaphysique sentimentale qu’on traitait volontiers dans
les cours d’amour du moyen age, dans les académies de la renaissance ou a
I’h6tel de Rambouillet.

M. Wagner est bien un artiste de son pays et de son temps qui a les
gualités et les défauts d’une époque de décadence : c’est un quasi-poéte enté sur
un critigue, un musicien issu d’une théorie gu’il a fabriquée lui-méme, pour
venir en aide a sa propre cause. Tout est factice en lui, tout est voulu, prémédité
dans son ceuvre, ou manquent les premiéres qualités du génie, qui sont la
spontanéité de I'imagination et la sincérité du sentiment. On dirait un sophiste
cherchant a abuser le public sur la nature des choses et s’effor¢ant de trouver des
raisons spécieuses pour masquer ses propres infirmités. M. Wagner, qui a plus
d’ambition dans la volonté que de souplesse dans le talent, plus de théorie dans
I’esprit que de véritable émotion dans le cceur, M. Wagner vise au compliqué, au
grandiose, quelquefois et plus souvent au monstrueux, et il semble méconnaitre
tout ce qu’il y a de sublime et de devin dans la simplicité. Dans une lettre qui sert
de préface a la traduction de quatre poémes d’opéra publiée a Paris il y a peu de
mois, I'auteur du Tannhduser jette un coup d’ceil rapide sur I’histoire de la
musique. Dans cette lettre curieuse dont un musicien allemand d’un talent solide
et reconnu, M. Ferdinand Hiller, a déja réfuté les fausses doctrines avec une
verve piquante dans deux articles de la Gazette de Cologne, //762// M. Wagner se
donne libre carriére et refait I’histoire de I'art au profit de ses prétentions de
réformateur. Il y méconnait complétement cette loi de progression qui se
manifeste dans tous les travaux de I’esprit humain, et fait une querelle a la
mélodie des opéras italiens de n’avoir pas revétu, au commencement du XVIIIe
siécle, les formes compliquées qu’elle a pu recevoir de nos jours! C’est
absolument comme si M. Wagner voulait que les Cimabué, les Giotto et les Fra
Angelico n’eussent pas précédé et préparé I'avénement des Raphaél et des
Michel-Ange. Si la mélodie italienne, sous la main de Pergolese [Pergolesi], de
Leo, de Jomelli, de Piccinni et de Cimarosa, est batie sur une base harmonique si
misérable qu’on peut a son gré la priver de tout accompagnement, comme I’affirme M.
Wagner, c’est gu’alors cette mélodie savante était grande nouveauté dans I'art, et
gu’on était charmé d’entendre exprimer, par une voix humaine bien exercée, un
sentiment vrai sous un chant facile qui en doublait la puissance. L’orchestre et
I’lharmonie de Jomelli ne sont déja plus I'orchestre et I’harmonie de Pergolese
[Pergolesi], qui n’étaient pas aussi simples qu’on serait tenté de le croire, comme
I'orchestre, les morceaux d’ensemble et les harmonies de Rossini ne ressemblent
plus aux formes de Jomelli et de Piccinni. C’est le temps et le génie particulier de
chaque maitre qui ont amené successivement ces transformations dans I'art
musical appliqué au drame et a la comédie lyrique, et il est aussi insensé d’exiger
que le Mariage secret [Il matrimonio segreto] de Cimarosa ressemble au Freyschiitz
[Der Freischitz] que de s’étonner que les symphonies d’Haydn et de Mozart ne
contiennent pas les magnifiques développemens et I'inépuisable fantaisie qu’on
admire dans les poémes symphoniques de Beethoven. En général, la critique de
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M. Wagner manque de justesse, d’étendue et d’impartialité. Il confond les
époques, les genres, aussi bien que le génie de chaque peuple, qui imprime a I'art
cette variété de tendances qu’il faudrait créer, si elle n’existait pas dans la nature
et dans I'histoire, car ou est la nécessité que les productions compliquées de
Sébastien Bach, ses vastes oratorios, ressemblent aux messes et aux madrigaux de
Palestrina, que les oratorios bibligues de Haendel [Handel] reproduisent les
motets, les messes et les cantates de Scarlatti, que les opéras de Glick [Gluck] ne
se distinguent pas profondément de ceux de Jomelli et de Piccinni ? Ne vaut-il
pas mieux que la France ait donné le jour aux charmans génies qui one exprimé
ces sentimens, tels que Grétry, Dalayrac, Méhul, Boieldieu, Hérold et M. Auber,
plutot que d’imiter servilement les maitres italiens ou ceux de I’école allemande ?
Avec une érudition suspecte et une science plus que légére, M. Wagner tranche
des questions importantes, comme celle de la non-existence de I’harmonie chez
les Grecs, qui est encore l'objet de plus d’un doute de la part des hommes
compétens qui I’ont approfondie, et, de ces prémisses tout arbitraires, M. Wagner
tire des conséquences qui ne le sont pas moins.

Une des idées les plus contestables de la théorie de M. Wagner, c’est de
prétendre que la poésie qui s’allie a la musique et qui lui sert de fil conducteur
doit avoir au moins une part égale d’importance dans la fusion harmonieuse des
deux élémens. Comme I’a tres bien remarqué M. Hiller dans les deux excellens
articles que nous avons déja cités, cette égalité d’influence est impossible dans le
drame lyrique, ou la musique joue le principal //763// réle, et ou elle absorbe
nécessairement dans la langue qui lui est propre le sens purement logique de la
parole. Ce serait retourner a I'enfance de I'art, aux opéras de Mondeverde
[Monteverdi] et de ses successeurs, aux tragédies lyriques de Lulli [Lully], ou les
vers de Quinault sont a peine revétus d’'une maigre sonorité et traduits par un
récitatif continuel qui s’épanouit rarement et une mélodie franche et développée.
Cela suffisait alors pour charmer et pour émerveiller la cour de Louis XIV et les
beaux esprits de son grand siecle, parce que, la musique ne faisant que de naitre,
on était ravi de la voir s’allier pour la premiére fois a la poésie dans une action
noble, accompagnée d’un grand spectacle ; mais il serait aussi impossible, aussi
absurde de se priver des immenses richesses, des ressources infinies accumulées
dans I’art musical par deux cents ans de travaux et une nombreuse succession de
beaux génies, que de se contenter de nos jours des maigres paysages des van
Eyck, qui les premiers ont essayé de rendre sur la toile I'aspect de la nature et du
monde extérieur. Je sais bien que M. Wagner ne repousse pas les immenses
ressources de I’'art moderne pour produire les effets qu’il médite, et qu’il veut au
contraire que le drame de l'avenir soit une mélopée inhérente a I’action
accompagnée par la grande mélodie symphonique. Qu'entend M. Wagner par la
grande mélodie ? Laissons-lui un instant la parole pour expliquer sa pensée : « La
grande meélodie telle que je la concois, dit-il page 64 de sa préface, est celle qui
enveloppe I'ccuvre dramatique tout entiére. Le détail infiniment varié qu’elle
présente doit se découvrir, non pas seulement au connaisseur, mais au profane, a
la nature la plus naive, dés qu’elle est arrivée au recueillement nécessaire. Elle doit
produire d’abord dans I’ame une disposition semblable a celle que produit une
belle forét au soleil couchant sur le promeneur qui vient d’échapper aux bruits de
la ville. Cette impression, que je laisse au lecteur a analyser, selon sa propre expérience,
dans tous ses effets psychologiques, consiste dans la perception d’un silence de plus en
plus éloquent... Celui qui se proméne dans la forét, subjugué par cette impression
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générale, s’abandonne alors au recueillement : ses facultés, délivrées du tumulte
et du bruit de la ville, se tendent et acquierent un nouveau mode de perception ;
doué pour ainsi dire d’un sens nouveau, son oreille devient de plus en plus
pénétrante ;... il entend ce qgu’il croit n’avoir jamais entendu;... les sons
deviennent de plus en plus retentissans ; a mesure qu’il entend un plus grand
nombre de voix distinctes, de modes divers, il reconnait dans ces sons qui
s’éclaircissent, s’enflent et le dominent,... la grande, I'unique mélodie de la
forét... Cette mélodie laissera en lui un éternel retentissement ; mais la redire lui
est impossible ;... il faut qu’il retourne dans la forét, et qu’il y retourne au soleil
couchant, car, sans cela, que pourrait-il entendre, si ce n’est quelque mélodie
italienne ? » Berlioz, Berlioz, pends-toi, tu es dépassé, et jamais tu n’en as dit
autant dans tes feuilletons les plus drolatiques. Vivent I'avenir et la grande
mélodie de la forét vierge ! Il y a beaucoup de cette mélodie-la dans la partition
du Tannhduser, que nous allons enfin analyser.

L’ouverture de ce drame symbolique est bien connue : elle a été exécutée
I’'année derniere aux trois concerts donnés par M. Wagner au Théatre-Italien.
C’est un grand corps mal bati, ou I'on remarque une interminable //764// phrase,
dessinée par les violons, qui dure plus de cent mesures. Sur ce trait persistant qui
parait avoir un sens profond, puisque lI'auteur le fait revenir plusieurs fois dans
le cours de sa légende, les instruments a vent, particulierement les trombones,
jettent une sorte de clameur accentuée qui forme la péroraison de cette
mystérieuse préface. L’ouverture en soi n’est pas bonne ; le coloris en est terne, et
la charpente défectueuse. L’ouverture du Freyschitz [Der Freischitz], celles
d’Oberon et d’Euryanthe, les ouvertures de Don Juan [Don Giovanni] et de la FlGte
enchantée [Die Zauberfléte], les quatre ouvertures de Fidelio, celle de Guillaume Tell,
I'ouverture de Médée, de Cherubini, celle du Jeune Henri, de Méhul, que est si
connue, sont des morceaux de musique instrumentale qui portent avec eux leur
signification, des raccourcis éclatans et vigoureux qui n’ont pas besoin d’un
commentaire psychologique pour étre facilement compris de tous. On sent tout
d’abord que M. Wagner est un esprit confus qui embrasse plus qu’il ne peut
étreindre.

Au lever du rideau, on apercoit une vaste grotte ou Vénus est couchée
mollement ayant a ses pieds Tannhauser assouvi et soupirant, songeant a je ne
sais quel autre bonheur plus salutaire a son ame énervée ; des nymphes, des
faunes, des bacchantes, tout le personnel du vieil olympe danse autour du couple
amoureux. Vénus s’inquiete de la taciturnité hébétée de Tannhauser, et lui
demande : —A quoi songes-tu, 0 toi que j’aime ? — Un réve que j’ai fait, répond
Tannhauser, m’a rappelé les jours de ma jeunesse et les joyeux tintemens de la
cloche matinale. — On ne peut pas s’imaginer de quelle espéce de musique M.
Wagner a enveloppé cette scene de volupté, qui est un des lieux communs les
plus usés de la poétique de I'opéra. Ni la danse des nymphes, ni I'interminable
dialogue des deux amans, qui se querellent sans se comprendre et sans que
jamais les deux voix parviennent a s’étreindre et a former un ensemble tolérable,
n’ont inspiré au compositeur un rhythme, une harmonie, une idée musicale
guelconque qui fasse saillie au-dessus d’un vaste grouillement de sons ou
I'oreille éperdue ne sait a quel accident se prendre. Je n’exagére pas, et je prie le
lecteur de croire que j'atténue I'expression de la vérité en disant que toute cette
premiére scene du Tannhduser, qui a été écrite a Paris et qui révéle la derniere
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maniére du maitre, ne peut se comparer a rien de ce qui existe en musique. C’est
le chaos, c’est le néant, mais le chaos et le néant scientifiques ; c’est cette grande
mélodie de la forét qui n’a rien de commun avec la mélodie italienne et qu’on ne
peut godter qu’au soleil couchant. Vous croyez peut-étre que je plaisante ? Ecoutez
plutot ces beaux vers que Tannhauser chante a Vénus :

...Malgré ce vif délire,

Les doux parfums qu’ici j’aspire,
Tout me rappelle avec regret
L’air frais et pur de la forét...

Le second tableau du premier acte transporte la scéne dans une grande
vallée pleine de lumiere d’ou I’'on apercoit le chateau féodal de la Wartbourg. Un
jeune patre, assis sur une éminence, chant et sans accompagnement une espéce
de cantiléne étrange dont il répéte le refrain sur son chalumeau : //765//

Du ravin sortait dame Holda.

Ce chant vague, monotone, qui vise a I'archaisme, d’une vieille chanson
de ménestrel, a excité un sourire gaulois qui s’est changé en hilarité générale au
refrain du chalumeau. L’arrivée de Tannhauser, sa rencontre avec le landgrave et
ses camarades Walther, Bitterolf et Wolfram, poeétes-chanteurs comme lui, toute
cette scéne de reconnaissance ou le héros de la lIégende mystique raconte son
séjour au Venusberg, ses égaremens et ses remords, ne donne lieu a aucun
morceau gu’on puisse classer ni définir. Ce sont des récits interminables, une
mélopée a une, deux, trois et quatre voix, que ne fixe aucun dessin saisissable,
une mélée de sons, de voix et d’instrumens qui n’éveille pas dans I'auditoire
cette impression générale, vague, confuse, mais profonde, dont nous parle le
théoricien, et qu’ont voulu produire le poéte et le musicien réunis en la personne
de M. Wagner. Soit que M. Wagner se trompe comme critique, soit qu’il ne
puisse réaliser comme poeéte et comme compositeur I'idéal de la grande mélodie de
la forét qu’il congoit pour I'avenir, il est certain que le premier acte du Tannh&user
n’a excité dans le public de I’Opéra que les éclats d’un rire rabelaisien.

Le second acte se passe tout entier dans la grande salle de la Wartbourg,
ou les poétes-chanteurs tiennent leurs assises. Elisabeth, niéce du landgrave, qui
aime secréetement le chevalier Tannhauser, y évoque les souvenirs de sa
jeunesse :

Salut a toi, noble demeure !

dans une espece de récit gu’on ne sait encore comment qualifier. Ce n’est point
un air, ce n’est point un de ces beaux récitatifs tragiques comme il y en a dans
Don Juan [Don Giovanni], dans Fidelio, dans le Freyschlitz [Der Freischiitz], dans la
Vestale et dans les chefs-d’ceuvre de Gluck [Gluck], que a presque crée cette
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forme intermédiaire entre le chant pur et développé et la déclamation notée de
Lulli [Lully] et de Rameau. Le chant d’Elisabeth n’a point de nom et ne saurait en
avoir. Survient alors Tannhduser, conduit par Wolfram, qui joue dans cette
affaire un réle bien singulier. Tannh&user se jette aux pieds d’Elisabeth.
L’entrevue des deux amans donne lieu a une longue scéne dialoguée ou les deux
Voix ne se réunissent que vers la conclusion, et forment alors ce que dans le vieux
style on appelle un duo, qui ne manque pas d’animation. Le landgrave vient
annoncer a sa niéce la féte qu’il a ordonnée et la lutte des chanteurs-poétes
gu’elle présidera avec lui. C’est pendant I'entrée des seigneurs et des nobles
dames de la Thuringe dans la grande salle de la Wartbourg qu’on exécute la
marche avec chceur, qui est le morceau le plus remarquable de toute la partition
du Tannhduser. Cette marche est belle, quoique peu originale, largement dessinée,
et produit I'effet voulu par le poéte et le compositeur, qui, par cette page de
musique franche et vraie que le public a vivement applaudie, ont réfuté les
misérables sophismes du réformateur. De deux choses I'une : si M. Wagner a
raison comme théoricien et initiateur d’une musique nouvelle, il a été infidele a
ses propres doctrines dans la marche et le chceur que nous venons de citer, qui
sont congus et traités //766// selon les regles connues de I’art; mais nous ne
sommes pas la dupe des subterfuges de la vanité impuissante. Le landgrave se
leve de son siége souverain et déclare dans un récit pompeux, déclamatoire et
peu musical, que celui qui aura le mieux compris le mystére de I'amour recevra
sa récompense de la main d’Elisabeth. Alors commence une interminable
psalmodie sur des vers burlesques ou il est impossible de saisir la trace d’une
idée ou d’un sentiment caractérisé. Ce triple galimatias mystique que débitent
tour a tour les trois chanteurs Wolfram, Bitterolf et Tannh&user, appuyés par le
cheeur qui intervient dans le débat par de courtes interjections, comme le chceur
de la tragédie antique sans doute ; cette scéne, qui a été fort raccourcie, et ou I'on
no peut louer que de rares accens dans I’nymne de Wolfram en I’honneur de
I'amour idéal, précéde une priére qu’Elisabeth adresse aux rivaux de
Tannhauser, déclamation seche qui va aboutir a un assez bel ensemble choral :

Un ange nous vient apparaitre
Pour proclamer I'arrét des cieux.

Mais a se court moment de répit, ou le compositeur, fidele aux lois de son art,
réfute de nouveau les erreurs du théoricien, succede un effroyable déchainement
de sons discordans qui constitue le finale du second acte, et dans lequel le
critique novateur reprend sa revanche sur I'artiste et le musicien. C’est ainsi que
dans cette ceuvre étrange on voit tour a tour I'instinct de I’lhomme de talent avoir
raison du sophiste, et le réformateur malheureux triompher du poeéte et du
musicien.

Le troisieme acte transporte de nouveau la scéne dans la vallée de la
Wartbourg. Il fait nuit, et Wolfram, qui vient errer la on ne sait trop pour quel
motif, y rencontre Elisabeth agenouillée devant une image de la Vierge. Il plaint
le sort de cette noble fille, qui attend avec anxiété I'arrivée des peélerins qui
viennent de Rome, et parme lesquels elle espéere voir son cher Tannhauser. En
effet, une troupe de pelerins traverse alors le théatre en chantant une priere en
cheeur :
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Salut a vous, 6 beau ciel ! 6 patrie !

et dont le motif se développe et s’épanouit et un crescendo d’un trés bel effet.
Admirablement accompagné par une phrase tirée de I'ouverture, ce chceur a été
vivement applaudi comme il méritait de I’étre, ce qui prouve que le public
n’avait aucune prévention contre le talent et la personne de M. Wagner. La priere
d’Elisabeth qui suit le chceur des pélerins :

O Vierge sainte ! que ta grace
Enfin m’éleve jusqu’a toi !

forme encore un chant vague et inarticulé, une sorte de prose liturgique qui
semble n’appartenir a aucune tonalité précise, mais dont la couleur générale et le
caractere semi-religieux ne me déplaisent pas. J'en dirai autant de la partie
symphonique qui accompagne la sortie d’Elisabeth, et qui dure //767// jusqu’a ce
gu’elle ait disparu dans les hauteurs de la montagne. C’est dans cette scene et
dans I’hymne du soir que chante Wolfram bient6t apreés :

O douce étoile, feu du soir,
Toi que j’aimai toujours revoir !

gue M. Wagner me semble avoir le mieux réussi a réaliser cette mélodie flottante
gui se dégage lentement, vous enveloppe comme d’un nuage de poésie et vous
communigque une émotion calme, mais élevée et noble. Toutes les fois qu’une
ceuvre d’art produit cette émotion désirée qui dilate notre dme et éleve notre
esprit a la hauteur d’une situation poétique, il faut en savoir gré a I’artiste et ne
pas trop le chicaner sur les moyens qu’il a employés pour obtenir un si bon
résultat. Le troisieme acte ne contient plus qu’une longe déclamation de
Tannhauser racontant & Wolfram son voyage a Rome, et ou I’'on peut remarquer
guelgues élans, quelques accens heureux au milieu d’une mélopée informe, terne
et assourdissante, qui vous accable d’un ennui mortel.

Telle est cette ceuvre étrange, que nous avons et le courage d’entendre
guatre fois avec une abnégation qui doit nous meériter quelque indulgence. Nous
nous sommes appliqué, et cela nous arrive souvent, a plaider la cause de M.
Wagner, a ne pas nous éloigner de son point de vue et a juger le résultat de ses
efforts d’apres ses propres doctrines. Nous nous sommes dit intérieurement : Ce
n’est pas assez pour un critique de comprendre et d’aimer les belles choses, il
faut encore savoir affronter la laideur avec calme et résolution. Ou est la mérite
d’admirer Mozart, le plus divin et le plus exquis des musiciens, d’admirer avec
mesure Haydn, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Schubert et le grand Sébastien
Bach, ce dernier des scolastiques ; de connaitre le prix des chefs-d’ceuvre de
Gluck [Gluck], de Haendel [Handel], de Palestrina, de Jomelli, de Cimarosa, de
Rossini, de Meyerbeer, de Spontini, Méhul, Hérold, et de M. Auber ? Ce sont la
de vrais musiciens, des artistes créateurs, aussi différens que le temps et le pays
ou ils se sont produits et qui ont su étre originaux en respectant les lois éternelles
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de I'art, novateurs sans rompre la chaine de la tradition. Tout le monde apprécie
les ceuvres de ces hommes admirables, qui ont pu étre contestés un moment sans
avoir été jamais entierement méconnus. Ce n’est point se distinguer da la masse
des esprits cultivés que de dire tout bonnement que Corneille et Racine sont de
grands poétes et qu’Athalie est le plus parfait chef-d’ceuvre qui existe dans
aucune langue. — Prouve le contraire, éléve-toi au-dessus de ces lieux communs !
me suis-je écrié dans un élan tout lyrique, dis avec M. Wagner que la musique de
Mozart n’est bonne qu’a faciliter la digestion des convives d’un banquet royal,
traite Rossini de petit garcon qui n’a pas fait, comme M. Wagner, des études de
contre-point, parle avec hauteur et pitié des maitres francais, de I’école italienne
et de sa petite mélodie ; plonge-toi, au soleil couchant, dans la grande mélodie de la
forét inventée par M. Wagner, donne la main a MM. Listz [Liszt], Brendel, Hans
de Bulow [Hans von Bulow], et affirme que le plain-chant que débite la pauvre
Elisabeth au troisiéme acte du Tannhiuser est aussi beau que le trio de Guillaume
Tell ! Enfin sois digne des circonstances, confonds ton //768// subjectif avec
I'objectif de M. Wagner, éleve-toi a cette haute synthése de la philosophie de
I’absolu dont il a été si bien parlé récemment dans la Revue, et quand tu seras
parvenu au sommet de cet idéal du néant, in cima del campanile, tu n’y verras plus
goutte, et tu comprendras alors que le blanc et le noir, la nuit et le jour, le chaud
et le froid, le vrai et le faux, le juste et I'injuste, le beau et le laid, Guillaume Tell et
le Tannh&user, ce n’est qu’une seule et méme chose ; tu seras considéré comme un
grand esprit alors, et tu passeras pour le phénix des critiques de I'avenir !

Malgré tous les avantages qu’il y aurait pour notre amour-propre a
poursuivre ce réve d’ambition, nous sommes forcé de convenir que le Tannhduser
a été fort bien jugé par le public de Paris, et que la chute de ce mauvais ouvrage
nous parait étre irrévocable. Nous croyons avoir le droit de nous réjouir d’un
événement que nous avons prévu et ardemment désiré. Il y a dix ans que nous
combattons ici les doctrines funestes propagées par M. Wagner et ses partisans,
qui sont pour la plupart des écrivains mediocres, des peintres, des sculpteurs
sans talent, des quasi-poétes, des avocats, des démocrates, des républicains
suspects, des esprits faux, des femmes sans goQt, révasseuses de néant qui jugent
les beautés d’un art de sentiment, qui doit plaire a I'oreille avant de toucher le
cceur, a travers un symbolisme creux en inintelligible. Il y a dans la partition du
Tannhauser trois morceaux de musique écrits dans les conditions ordinaires de
I’art, qui ont été compris immédiatement par le public et applaudis plus qu’ils ne
méritent de I'étre : c’est I'ouverture, cadre symphonique mal dessiné, ou I’on ne
peut saisir gu’une immense spirale des violons que l'auteur rameéne
incessamment dans le cours de sa légende ; c’est la marche du second acte et le
cheeur des pélerins au troisieme. Nous serons plus généreux que ne I'a été le
public en tenant compte a M. Wagner de I’ensemble choral que nous avons déja
signalé au second acte : Un ange nous vient apparaitre, — de la couleur religieuse
de la priére d’Elisabeth, — du mouvement symphonique qui accompagne sa
sortie et de I'hymne du soir que chante Wolfram par I’organe exercé de M.
Morelli. Ces fragmens de vague mélopée et de récit symphonique, auxguels on
ne saurait donner une qualification plus précise, ne sont pas a dédaigner,
puisqu’ils éveillent dans le cceur un frémissement généreux et communiquent a
I'imagination un ébranlement poétique. Quand M. Wagner a des idées, ce qui est
rare, il est loin d’étre original ; quand il n’en a pas, il est unique et impossible.
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L’exécution du Tannh&user a été ce qu’elle pouvait étre. M. Niemann,
attaché au théatre royal de Hanovre, que M. Wagner avait désigné lui-méme
comme I'artiste le plus capable d’interpréter le r6le du chevalier chanteur, est un
blond, grand et jeune Germain qui posséde une forte voix de ténor élevé qui n’a
pas été soumise a une bonne discipline vocale. M. Niemann, qui ne manque pas
de sentiment dramatique, car il est a bonne école, ayant épousé M'"e Seebach, la
premiere tragédienne de I’Allemagne, M. Niemann n’a pas succombé a sa tache
difficile, et il a su garder son aplomb en face d’un public qui ne ménageait pas les
manifestations de son mécontentement. Toutefois que M. Niemann profite de la
lecon pour apprendre a mieux diriger un organe vigoureux qui n’est pas sans
défauts. M™ Tedesco dans //769// le rble de Vénus, M" Sax dans celui
d’Elisabeth, ont fait preuve de bonne volonté en faisant entendre leurs belles
voix, et il n’y a que M. Morelli qui, dans le réle de Wolfram, se soit completement
sauvé de la déroute générale, en prétant a la mélopée métaphysique de M.
Wagner un accent musical qui ne s’y trouve pas. Quant a I'orchestre, si bien
dirigé par M. Dietsch, il a fait des miracles. En résistant aux prétentions
incroyables de M. Wagner, qui voulait prendre lui-méme le baton du
commandement, ce qui e(t été contraire aux reglemens et a la tradition. M.
Dietsch a prouvé qu’il a le sentiment de sa dignité aussi bien que le talent
nécessaire pour bien remplir le poste gu’il occupe.

Il était grandement temps que le public parisien arrétat par un coup
vigoureux les prétentions de I'auteur du Tannhduser. Sans avoir jamais douté de
I'inanité de ses efforts pour donner le change au go@t et au bon sens de la France,
nous n’espérions pas que M. Wagner, son systeme et son ceuvre seraient aussi
promptement jugés et mis hors de discussion. Cet événement aura d’heureux
résultats, méme en Allemagne, ou les partisans du réformateur superbe ne sont
pas aussi nombreux qu’on a voulu le faire croire. M. Wagner aura perdu dans
cette bataille décisive jusqu’a sa réputation d’homme systématique, intrépide et
plein de foi en la bonté de sa cause, car il a consenti a toutes les coupures, a
toutes les mutilations de son ceuvre qu’on lui a proposeées ! C’était bien la peine
de faire tant de bruit, de se donner les airs d’un Galilée qui souffre et ne cede pas,
d’organiser une société de propagande, de lancer des programmes, des préfaces
insultantes, des biographies menteuses et des portraits ou M. Wagner est
représenté une plume a la main, méditant ses chefs-d’ceuvre,... pour venir
échouer misérablement devant les éclats de rire d’un public en belle humeur ! 1l
fallait vaincre ou se retirer fierement avec sa partition intacte, en disant aux
Parisiens : « Vous n’étes pas encore dignes de comprendre les profondeurs
philosophiques de la musique que je destine aux générations futures ! »

Qu'on ne s’y trompe pas cependant, M. Wagner n’est point un artiste
ordinaire. Esprit ambitieux, imagination troublée qui n’entrevoit que
confusément I'idéal ou elle aspire, organisation nerveuse et forte ou la volonté
domine la grace et le sentiment, 'auteur du Tannhduser et du Lohengrin est un
type exagéré de certains défauts particuliers a son pays et au temps ou il s’est
produit. Un peu poéte, un peu littérateur, démocrate et grand sophiste, M.
Wagner a voulu tirer de I'art musical ce qu’il ne saurait contenir sans altérer son
essence : des idées pures et des symboles. Au lieu de viser a la beauté, premier
but de tous les arts, de viser a la forme, sans laquelle I’esprit humain ne peut rien
comprendre, puisque rien n’existe pour lui qu’a la condition da se limiter, M.
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Wagner, qui a du talent et n’a pas d’invention, s’est jeté a corps perdu dans
guelgues réveries métaphysiques, et il a essayé de faire de la philosophie avec
des sons, ne pouvant créer des chants expressifs, accessibles a tous les mortels
qui ont un coeur et des oreilles. Parce que les mauvais compositeurs italiens
abusent des formules banales, des cadences plates, des cabalettes vulgaires, des
fioritures et des accompagnemens de guitare, comme les mauvais compositeurs
allemands s’enivrent de combinaisons harmoniques sans issue, de modulations
inci-//770//-dentes [incidentes] et de divagations symphoniques, M. Wagner
méconnait la puissance créatrice du génie italien, génie sain et grandiose, qui a su
réunir I'ordre a I'inspiration la plus haute, et qui a eu de I'imagination jusque
dans les sciences mathématiques et dans le droit ; il méconnait les dons de cette
race privilégiée qui a civilisé I'Europe et enseigné la musique a I’Allemagne !
Poussé, exalté par une petite cabale de Teutons furieux, qui ont pris certaines
parties malades des dernieres productions de Beethoven pour I'arcane d’une
nouvelle évolution de I'art musical, M. Wagner a rompu tout lien avec le sens
commun et la grande tradition de I’école allemande, et il s’est constitué le
prophete obscur d’un avenir impossible. La lecon qu’il vient de recevoir a Paris
est rude, mais juste et salutaire. On dit vulgairement que, si le ciel tombait, il y
aurait beaucoup d’alouettes de prises! Nous pouvons assurer que la chute du
Tannhduser a tué en germe un grand nombre d’imitateurs de M. Wagner, qui
eussent été heureux de masquer leur impuissance en professant de mauvais
principes. Il y en a jusqu’a trois que je pourrais citer qui déja se disposaient a se
frapper le front en s’inclinant devant la grande mélodie de la forét, dont leurs
propres ceuvres portent plus d’une trace. lls se raviseront maintenant et crieront :
Haro sur le baudet ! car se sont d’habiles politiques.

Quant a nous, humble adorateur des belles choses, qu’il nous soit permis
encore une fois de nous réjouir d’'un événement qui confirme la vérité des
doctrines gque nous professons ici depuis une guinzaine d’années. Ces doctrines,
nous ne les avons pas inventées, nous les avons dégagées de I'histoire et des
chefs-d’ceuvre du génie, et on est fort quand on peut s’appliquer ces belles
paroles de I’évangéliste : « Celui qui parle de soi-méme cherche sa propre gloire,
mais celui qui cherche la gloire de celui qui I'a envoyé est véridique, et il n'y a
point d’injustice en lui.! »

Au cinquieme concert du Conservatoire, I'un des plus intéressans de
I’année, on a exécuté, entre autres morceaux, des fragmens de I’Alceste francaise
et I’Alceste italienne de Gluck [Gluck]. Les soli étaient chantés par M. Cazaux, de
I’Opéra, et par M™ Viardot. Cette musique prodigieuse d’un maitre qui n’a pas
été surpassé ni méme égalé dans I'expression pathétique des passions royales, si
jJose m’exprimer ainsi, a produit sur le public un effet extraordinaire. M™e
Viardot surtout y a été admirable, et dans les différents morceaux qu’elle a
chantés, elle a déployé une intelligence et un style dignes de I’'ceuvre qu’elle
interprétait. Jamais peut-étre cette grande artiste ne s’est élevée plus haut par
I’élan du sentiment et la pénétration du goQt ; son succes a été éclatant et général.
L’orchestre a joint ses suffrages a ceux de toute I'assemblée, et M™ Viardot peut
considérer I'ovation gu’elle a recue a cette séance comme l'un des beaux
triomphes de sa carriére. Ah! qu’il est consolant de voir le vrai génie toujours

! « Qui a semetipso loquitur gloriam propriam queerit ; qui autem queerit gloriam ejus qui misit eum, hic
verax est, et injustitia in illo non est. » (Saint Jean.)
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jeune et toujours adoré, pendant que les Titans voient s’écrouler I’échafaudage
au moyen duquel ils s’étaient promis d’escalader le ciel !
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