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La derniere semaine de l'année qui vient de finir laissera des
souvenirs dans la mémoire du public éclairé qui suit les concerts du
Conservatoire. Le jour de Noél, le célebre Field nous a fait admirer le
talent le plus magique, le plus prestigieux que jamais pianiste ait possédé.
Le dimanche suivant, 30 décembre, un autre enchanteur, Hector Berlioz,
nous a fait assister au drame de sa vie, en faisant exécuter une seconde fois
sa Symphonie fantastique et le mélologue, post-scriptum d’une date plus
fraiche, qui complete la pensée de l’auteur. Parlons aujourd’hui de cette
seconde séance.

Jusqu’a Beethoven, la musique instrumentale n’avait été que lart
d'enchainer des mélodies, de les développer suivant les regles et les
ressources de ’harmonie, de combiner les sons des divers instrumens, de
produire des effets d’orchestre, de réunir le tout dans de justes proportions,
dans le seul but de réveiller les vagues émotions de I'ame en captivant les
sens. Beethoven comprit que l’expression musicale était susceptible de
recevoir une plus grande extension. Il cong¢ut la musique comme une
langue profonde, énergique, douée non d’'une expression froidement
littérale, mais de cette expression a la fois large et intime, propre a
interpréter les hautes pensées, a peindre les passions orageuses qui tour a
tour subjuguent les grandes ames et les intelligences fortes. Réveries,
désespoir, consolations, méditations, priéres, histoire et analyse du cceur,
tel fut le domaine de la musique entre les mains de ce puissant génie.
Domaine sans limites, sphere infinie, puisque le cceur de '’homme est infini.

Il suffit de parcourir le programme de la symphonie fantastique, pour
se convaincre que Berlioz en a tracé le plan d’apres cette donnée. Il a été
plus loin, il s’est efforcé de préter a la musique une expression plus directe
et plus locale qu’on ne l'avait fait avant lui. Mais ce n’est pas sous ce
rapport que je me propose d’examiner sa symphonie. Bien qu’il y ait dans
cette ceuvre une partie philosophique a laquelle la partie purement
musicale est subordonnée, bien que 'auteur ait été obligé, par la nature
de sa conception, de briser avec toutes les lois admises, de s'imposer des
formes inconnues, et qu’il soit impossible, par cela méme, d’appliquer a son
ouvrage les regles ordinaires de 1’art, ’analyse n’en sera pas difficile, son
plan et son systeme une fois pleinement adoptés par la critique.

Le premier morceau m’a toujours semblé un peu long, malgré le
grand nombre de beautés du premier ordre qu’il renferme. La pensée du
compositeur ne se dessine pas encore d’une maniere nette et logique a mon
esprit. Ceci, je me hate de le dire, n’est pas un reproche que j’adresse a
Berlioz. Je sais par expérience a quel point les impressions que l'on
rapporte d’une premiere et méme d'une seconde audition, sont
incompletes et fautives. Aussi, lorsqu’il s’agit d’une ceuvre sérieuse, je
suis persuadé qu’avec un peu de franchise et de bonne foi, certaines
personnes rétracteraient leurs premiers jugemens, apres I’avoir entendue a
diverses reprises et dans différentes dispositions d’esprit. Pour moi, je me
sens presque toujours porté a m’en prendre a moi-méme, dans les
occasions ou je n'ai pas compris des I’abord la pensée de l'auteur. S’il est
une vérité dont 'application se représente a chaque instant dans la vie,
c'est celle ci: le génie, nouveau débarqué, est soumis a une quarantaine
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plus ou moins longue. Il n'obtient pas tout de suite ses lettres de
naturalisation. Cela veut dire que le public ne se fait qu’avec le temps aux
habitudes individuelles de chaque grand artiste et au caractere particulier
qu’il imprime a 'art; et il lui faut une préparation graduelle et lente pour
entrer sous l'influence du génie qui apparait. Le plus séduisant des
musiciens, celui dont les accents sont plus vifs, celui dont les idées sont
formulées dans un cadre presque invariable, celui dont 1’expression, toute
en dehors, est la plus saisissable, Rossini a été lui-méme soumis a cette
épreuve. Il en a ét¢é de méme de Beethoven, de Weber et de toutes les
individualités illustres. Et, puisqu’il faut le dire, une chose pitoyable est de
voir des gens qui ont reconnu une fois cette vérité venir en toute assurance
nier une intelligence dont ils n"ont pas méme mesuré la portée, sans
s'inquiéter de savoir si la leur n’est pas un défaut.

Mais revenons a Berlioz. Nous voici a la scene du bal. Mélodies
pleines et suaves, contours élégans et gracieux, instrumentation riche et
piquante, tout se trouve réuni dans ce morceau délicieux. Il respire je ne sais
quelle volupté triste et craintive qui n’est pas le bonheur, mais seulement le
réve du bonheur. Cette deuxieme partie se terminait au retour du sujet
principal, apres |'apparition de [’idée fixe du drame. En revoyant sa partition
en Italie, 'auteur a couronné cette scene par une coda brillante ou les altos,
les violoncelles et les basses attaquent simultanément le motif de la valse,
et le déroulent en une large et magnifique période du plus grand effet.

Que dirai-je maintenant de la scene aux champs, de cette scene qui, au
premier concert, n'a excité que de faibles applaudissements, et qui, a la
seconde séance, a excité un enthousiasme universel? Cette scene, peu
comprise d’abord, a servi de texte a ceux qui soutenaient que la musique de
Berlioz manquait de mélodie. Hé bien! a I’exception d'un court passage ou
I'auteur peint les soupirs entrecoupés, et la défaillance qu’il éprouve au
moment ou un doute affreux surgit dans son coeur, ce morceau est tout
meélodie, tout chant, tout accent. Et quels accents! le cceur a-t-il jamais parlé
une langue plus ineffable, plus délirante, plus intime? Oh! ne dites pas que
cela n‘est qu'un accouplement monstrueux de notes et d'accords. Cette
mélodie, je I'ai retenue, ou plutdt elle s’est emparée de moi, elle me poursuit
sans cesse, elle m’absorbe a tel point qu’elle endort mes sens et refoule mes
pensées, mon esprit, tout mon étre, dans la partie la plus profonde de moi-
meéme. Mais voici ce qui trompe d’abord 'auditeur: la scéene commence et
finit par un ranz de vaches. On s’attend a une scéne pastorale. Point du
tout: c’est une réverie passionnée, une plainte mélancolique adressée par
un amant a toute la nature.

La Marche du Supplice et le Sabbat sont d"un caractere tout opposé. Ici
tout est saisissable; 1’auteur a peint avec des images saillantes et de vives
couleurs. Comme ce trait des basses se dessine majestueusement sous les
plaintes lugubres des bassons et les réponses des violons; comme ce travail
harmonique est merveilleusement distribué! Puis la fanfare éclate, puis le
rythme se précipite, puis l'orchestre s’ébranle sur un tremolo immense,
tandis que les basses et les trombones reprennent le premier trait en sens
contraire; I’'ophycléide fait entendre un cri percant, un cri d’angoisse; un
accord brusque et tranché signale le coup fatal, et il est suivi d’un long
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mugissement de l'orchestre, semblable au murmure de la foule et au
roulement du tambour funéraire.

Dans le Sabbat, le compositeur a groupé les contrastes et les effets les
plus fantastiques de l'instrumentation. Jamais, sans le secours de la scene,
de la parole, des décors, on n’avait parlé a 'imagination avec plus de vérité,
sans autre ressource que celle des sons. Je ne crois pas qu’on ait tiré jusqu’a
ce jour un parti plus heureux des accens des divers instrumens. Les altos,
surtout, jouent un grand role dans ce morceau. Leur voix sourde et
mordante convient parfaitement a des spectres. Tout cela est plein de vie,
de couleur, de verve désordonnée. C’est le sublime du grotesque.

On a reproché a Berlioz la brusquerie, 1'étrangeté recherchée des
modulations. Cependant, il ne faut que remarquer 1’enchainement des cing
parties de la symphonie dramatique pour se convaincre avec quel soin il
a évité toute transition désagréable. La premiere partie est en ut, la
seconde en la, la troisieme en fa, la quatrieme en sol mineur, la cinquieme
en ut. Or, ces tons s’associent volontiers les uns avec les autres dans 1’ordre
que le compositeur a suivi.

Je viens au mélologue. La partie musicale commence par la ballade
du Pécheur de Goethe. La mélodie de ces couplets a échappé a plusieurs
personnes. A ce sujet, je ferai une observation. Rossini et son école nous ont
accoutumés a une mélodie, en quelque sorte toute extérieure, a un chant
dont le corps et la forme saisissent des I’abord. Il n’en est pas ainsi de la
mélodie allemande moins cadencée, moins rhytmée, d’'un dessin moins
arrété, mais aussi d’une expression plus profonde et plus concentrée. Or,
par le génie, Berlioz est d’origine allemande.

Le choeur d’ombres a 'unisson: 6 sonder foul, est une élévation calme
et majestueuse soutenue par un rhythme constant. Ce chceur m’a rappelé
// 2 /| involontairement 1'oro supplex du Requiem de Mozart. Il ne faut pasy
chercher une idée mélodique se jouant, dans le fond, de 1’harmonie,
accidentée par toutes les nuances de l'instrumentation. Mais I’ensemble est
une idée.

Une ritournelle fiere et énergique signale la chanson du brigand. La
troupe armée gravit des rochers, traverse des défilés. L’orchestre peint, et
cette audace, et cette joie tumultueuse. Il se précipite, puis, a un repos
inattendu, on dirait qu’il s’arréte essoufflé pour reprendre haleine un
instant apres. Ce morceau, un des plus remarquables par son originalité et
son caractere, a été deux fois sacrifié, grace aux deux chanteurs qui ont
successivement essayé le role du brigand.

Les deux suivants, I'un pour une voix accompagnée de la harpe et
de l'orchestre, l'autre pour l'orchestre seul, ont quelque chose de
singulierement suave, et précédent la fantaisie dramatique sur la Tempéte
[Tempest] de Shakspeare [Shakespeare].

Dans cette derniéere partie du mélologue, le compositeur a déployé
toute la fécondité de sa riche et brillante imagination. Des chceurs aériens, un
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accompagnement dont les ondulations semblent se balancer dans 1’espace,
des instrumens incorporels qu’on dirait mis par la brise et le zéphire, des
accents nobles et pathétiques, des mélodies larges et abondantes, la danse
lourde de Caliban, une péroraison instrumentale d'un effet splendide, telle
est la maniere dont le musicien a traduit le poete.

La Captive, orientale de Victor Hugo, et 'ouverture des Francs Juges
ont terminé cette séance. La mélodie de la Captive est pleine de réverie et
d’abandon. Je crois pourtant qu’elle est étouffée sous I'accompagnement
du violoncelle. Cet accompagnement a été fort bien rendu par M. Desmarest,
jeune artiste de 1’orchestre du théatre Italien. Tous les morceaux chantés
par M. Boulanger ont été justement applaudis.

La symphonie colossale des Francs Juges a été admirablement exécutée
et a enlevé tous les suffrages. On se sent saisi d"un effroi presque religieux a
cette mélodie grandiose que les trombones entonnent dans l’adagio.
Néanmoins, on peut reprocher au chant de lallegro de manquer
d’originalité; certes c’est la un défaut que je ne me serais pas attendu a
relever dans un ouvrage de Berlioz. Mais tout ce qui précede et ce qui suit
ce passage est du plus grand effet. Il ne faut pas oublier le dernier accord
des trombonnes qui nous rappellent, en finissant, la premiere et terrible
impression qu’ils ont déja produite sur I'auditoire.

L’exécution de ce second concert a été supérieure a celle du
précédent. Parmi les exécutans, il y a eu plus d’entrainement et aussi plus
d’intelligence. Plusieurs d’entr'eux que la premiere séance avait laissés
froids, ont ressenti tout a coup un saisissement inconnu. Tous font des
veeux pour voir Berlioz appelé sur la scene du grand opéra. Tous 'en
proclament digne. Ce qui distingue Berlioz, c’est la vigueur, 1’éclat, la
hardiesse et une expression dramatique presque exubérante. N’agissez
pas timidement avec le fier jeune homme. Lui, il est déja assuré de son
triomphe. Ne laissez pas refroidir cette téte ardente; ne le découragez pas;
ne le froissez pas. Epargnez-lui surtout ces dégotits, ces mortifications qui
arrétent le talent sur le point de se produire au grand jour. Prenez-le dans
toute sa verdeur, dans sa noble confiance d’artiste, et dans le sentiment
qu’il a de sa force. Croyez-moi, parmi les illustrations de la scene; il en est
peu qui aient donné des gages comme Hector Berlioz.

Avant de finir, je dois dire un mot d’une petite discussion qui s’est
élevée a l'occasion de la symphonie de M. Berlioz. Dans un article sur le
concert historique de M. Fétis, tout en rendant justice a I'idée qu’avait eue ce
professeur de réunir dans une méme séance les compositions les plus
curieuses des musiciens du 16 siecle, javais cru pouvoir me permettre de
signaler quelques contradictions palpables échappées a M. Fétis, et je les
avais relevées avec ce ton grave et mesuré qui convient a toute polémique
loyale et sérieuse. Loin de me démontrer la fausseté de mes observations
et sans doute a cause de l'impossibilité ou il s’est trouvé de le faire, M.
Fétis a jugé plus commode de m’injurier. D'une discussion d’art, il fait une
question de personnalités. Je n’examinerai pas une a une les accusations de
M. Fétis. Je me bornerai a une seule. M. Fétis est profondément convaincu
de son infaillibilité musicale. Il a toujours raison, méme lorsqu’il soutient
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deux principes contradictoires. Si vous vous avisez de lui dire poliment qu’il
se trompe, il vous répond du haut de sa chaire de professeur, vous étes un
ignorant! et il vous reproche ensuite de ne I'attaquer que dans le seul but de
vous faire une réputation.

Comme c’est la seconde fois que M. Fétis m’adresse ce langage, voici
ma réponse: Si M. Fétis était un Chateaubriand, un Lamartine, un Mennais,
je concevrais qu’il pat dire, avec quelque apparence de vraisemblance, que
j’ai cru sortir de mon obscurité naturelle au moyen d’une polémique engagée avec
lui; mais il ne s’agit, apres tout, que de M. Fétis, dont le nom, je crois, est
assez obscur aupres de ceux que je viens de citer. N'importe, vous verrez
que, pour peu que jattaque M. Fétis et pour peu surtout qu’il ait du temps
a perdre pour me répondre, il me rendra bientot aussi illustre que si j"avais
composé la Vieille et le Mannequin de Bergame. Non, si j’ai attaqué M. Fétis,
c’est parce que je le crois arrivé au bout de sa carriere d’artiste, c’est parce
que je le crois désormais impuissant a favoriser les progres de I'art, c’est
parce que la maniere dont il formule sa doctrine est incompatible avec tout
ce développement nouveau. Et il semble qu’il ait lui-méme le sentiment
de cette vérité, a le voir se déchalner constamment contre toute réputation
naissante, contre tout jeune talent qui s’éleve, et entraver et barricader la
voie des améliorations a force de vieille érudition et de fatras pédantesque.
Encore une fois, voila la raison pour laquelle j'ai attaqué M. Fétis. Du reste, il
y a longtemps que je sais a quoi doit s’attendre quiconque a la témérité de
controverser avec lui. Heureusement, le coup de férule du professeur
n’est I'ultima ratio que dans la classe qu’il régente.
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