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 La nouvelle de Prosper Mérimée intitulée Carmen est assez connue de 
tout le monde pour qu’il nous paraisse superflu d’en rappeler ici le sujet. 
Chacun a lu le récit tragique et accidenté des amours de Don José, ce soldat 
devenu contrebandier, puis brigand, pour les beaux yeux d’une bohémienne, 
hélas! aussi séduisante que volage. Nous aurons d’ailleurs l’occasion de nous 
occuper tout à l’heure de cette donnée, lorsque nous examinerons le parti qu’en 
ont su tirer MM. Meilhac, Halévy et Bizet. Laissons donc de côté, pour le 
présent, les détails et les épisodes, et bornons-nous à poser une simple question. 
En respectant la pensée de l’écrivain, y a-t-il dans Carmen le sujet d’un opéra 
comique, ou seulement d’une véritable pièce de théâtre?  Évidemment, MM. 
Meilhac, Halévy et Bizet, et d’autres encore, nous n’en doutons pas, répondront 
oui. Nous pensons le contraire. Ah! s’il suffisait, pour composer un bon poème, 
d’accumuler situations sur situations, incidents sur incidents, de varier à 
l’infini, grâce à d’habiles contrastes, l’intérêt scénique, certes nous serions de 
l’avis de ces librettistes, et nous n’hésiterions pas à les remercier 
chaleureusement d’avoir présenté Carmen aux feux de la rampe. Mais les 
éléments que nous venons d’énumérer, tout indispensables qu’ils sont, ne 
peuvent constituer à eux seuls un bon ouvrage. Pour qu’une oeuvre théâtrale 
soit bien faite, il lui faut non seulement de la vie, mais des caractères bien tracés 
et surtout intéressants. Y en a-t-il de semblables dans l’oeuvre de Mérimée? 
Peut-on réellement s’attacher au théâtre, aux faits et gestes de ces deux 
personnages, dont l’un n’est à proprement parler qu’une courtisane 
aventureuse, cynique et sans grandeur, même dans ses crimes, et l’autre un 
pauvre héros qui, par faiblesse, se laisse dépouiller de l’honneur d’abord, de 
son amour ensuite, et enfin y laisse jusqu’à sa vie? Dans un récit, dans une 
nouvelle à la main, de telles descriptions, savamment habillées par la richesse et 
la coloration d’une forme exquise, peuvent être acceptables, — et encore faut-il 
avouer que le récit de Mérimée demeure froid, malgré ses côtés dramatiques, — 
mais, au théâtre, il faut autre chose. La forme s’efface devant les caractères. Et 
alors, s’ils ne sont pas bien trempés, tout l’édifice, quelque habilement construit 
qu’il soit, s’effondre. Le mauvais côté de la conception apparaît flagrant dans 
une nudité froide, et le mirage disparaît. 
 
 Voilà, suivant nous, les raisons qui auraient dû prévaloir dans l’esprit 
des auteurs de la Carmen de l’Opéra-Comique. On comprend facilement 
pourtant qu’ils aient été séduits.  L’Espagne, son soleil et ses passions 
fougueuses, des brigands, des bohémiens, des toréadors, des combats au 
couteau, en voilà certes plus qu’il n’en faut pour allécher des esprits avides des 
effets dramatiques et romanesques, toujours à la piste de ce qui peut passionner 
le public. Et puis, n’y a-t-il pas dans tout cela mille prétextes à spectacle et n’est-
ce point une belle occasion de faire de la couleur locale, si recherchée au théâtre à 
notre époque? En outre, que de musique diverse et bizarre à composer sur un 
ensemble de situations aussi riche et aussi varié! Tout cela était bien tentant, il 
faut l’avouer, pour les trois auteurs. Mais, nous le répétons, la splendeur du 
fourreau devait-elle faire oublier que la lame était de plomb? 
 
 Laissons ces considérations. Telle quelle, avec ses défauts et ses qualités, 
Carmen, opéra comique, existe. C’est maintenant un fait accompli : parlons un 
peu de l’ouvrage en lui-même. 
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 Dans ce livret aussi long qu’accidenté, nous nous plaisons à reconnaître 
que MM. Meilhac et Halévy ont respecté, autant que cela était possible, les idées 
et le plan tracé par Mérimée. La majeure partie des dialogues se retrouvent 
même littéralement dans la nouvelle. De place en place, on peut signaler 
quelques changements heureux. Ainsi, les librettistes ont fondu dans un seul 
rôle, celui du toréador Escamillo, le personnage de Garcia le Borgne et les 
autres amants de la bohémienne. Mais ce sont là des transformations 
nécessitées par la scène et d’ailleurs sans grande importance. Un rôle 
épisodique, celui de Micaëla, soeur de lait de Don José, sorte de bon ange 
comme l’Alice de Robert le diable, a seul été ajouté, sans doute pour jeter de 
temps à autre une note honnête dans ce foyer resplendissant de haines, de 
crimes et de hontes. Au point de vue général les deux premiers actes, puis le 
troisième, sont les plus intéressants et les mieux coupés. Le quatrième a paru 
médiocre et écourté. La faute en est au dénouement, qui est à peu de chose près 
celui de la nouvelle. Il est brutal, sans être ni scénique ni réellement dramatique. 
Nous ne raconterons pas le poème en détail, Mérimée s’étant chargé de ce soin 
avec une habileté et un talent devant lesquels nous devons nous 
effacer ; cependant il nous paraît utile d’en esquisser les données principales. 
Carmen, jeune bohémienne, courtisane, contrebandière, voleuse, et commettant 
assez facilement tous les crimes lorsque le coeur lui en dit, possède cependant 
deux qualités : elle est habile et abhorre le mensonge. Carmen a fasciné un jeune 
brigadier de dragons, Don José, chargé de la conduire en prison. Pour l’amour 
de cette furie bizarre, le pauvre soldat laisse d’abord échapper la coupable, se 
fait dégrader, emprisonner, puis déserte et devient contrebandier et voleur lui-
même, afin de pouvoir suivre sa fringante amoureuse. 
 
 Mais Carmen joint à ses vices d’être volage. L’amour de Don José lui 
pèse bientôt, et d’autant plus qu’un beau toréador rôde autour d’elle en quêtant 
ses regards. José, furieux de rage et de jalousie, ne se contient plus. Après un 
duel au couteau sans résultat, avec son rival, il supplie une dernière fois 
Carmen de le suivre, et, comme celle-ci le refuse et le nargue en lui jetant à la 
face les présents qu’elle tient de lui, il l’étend à ses pieds, mortellement frappée 
de deux coups de sa navaja. Ajoutez à cela les rôles épisodiques de trois 
bohémiennes, du contrebandier Dancaire, de Micaëla, du toréador, et du 
colonel de dragons ; et l’on pourra se faire une idée, bien sommaire à la vérité, 
de la nouvelle pièce de MM. Meilhac et Halévy. Le grand défaut de ce livret, 
nous le répétons, est de ne point assez attacher le spectateur aux principaux 
personnages. On ne peut aimer Carmen. Don José intéresse peu. Micaëla et le 
Toréador pourraient peut-être attirer à eux les sympathies, si on les voyait plus 
souvent, mais ils sont si rares et placés tellement au second plan qu’ils restent 
dans l’ombre. De la sorte on est pendant plusieurs heures dans l’attente d’une 
émotion puissante ou d’un sentiment entraînant, on halète sans discontinuer, et 
l’on est tout étonné après le coup de couteau final d’être demeuré froid, de 
n’avoir presque rien ressenti, tout en ayant été tenu comme sous le charme. 
 
 Cependant, pour être juste, il nous faut dire que le seul fait d’avoir osé 
présenter un sujet aussi accentué sur une scène habituée généralement à des 
données plus anodines, est une tentative louable. Le genre de l’opéra comique 
demande en effet, depuis longtemps, à être transformé ; et cette transformation 
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est d’autant plus nécessaire que, si elle ne s’accomplit pas, le genre peut mourir 
d’inanition. Aussi, malgré les critiques que nous venons de faire plus haut, 
nous ajouterons qu’il faut savoir gré à MM. Meilhac et Halévy d’avoir tenté 
cette révolution. 
 
 La musique de M. Bizet s’est ressentie de l’état particulier du livret. 
Admirablement travaillée, fine, délicate, bizarre et variée, comme les 
tumultueuses et diverses passions du monde étrange qu’elle exalte et qu’elle 
veut peindre, elle est toujours élégante, quelquefois chaude, mais elle demeure 
d’un bout à l’autre dans une teinte grise qui, sans être monotone, ne laisse pas 
de causer à l’esprit une sorte de fatigue vague. C’est bien là, il est vrai, du style 
espagnol, on peut le reconnaître à chaque instant ; mais des harmonies trop 
cherchées attiédissent malheureusement ce que ce style possède de pétillante 
clarté. 
 
 On voudrait plus de lumière, plus de simplicité, plus d’éclatante 
grandeur dans certains moments. Et puis, qu’on nous permette cette expression, 
il y a peut-être trop de musique dans la partition de M. Bizet. Une seule 
phrase : «Toréador! toréador!» revient à plusieurs reprises et malheureusement 
elle frise la banalité. Cela est regrettable. Cependant, hâtons-nous de le dire, 
Carmen est une oeuvre de valeur réelle et qui dénote chez le compositeur un 
grand fonds de science, d’idée et d’originalité. Son unique défaut tient au livret, 
car, malgré tous ses efforts, on voit que M. Bizet n’a jamais pu s’éprendre 
sérieusement de sa Carmen, pas plus qu’il n’a pu s’incarner suffisamment dans 
le personnage du bandit Don José. 
 
 Le rôle de Carmen a été un véritable triomphe pour Mme Galli-Marié. Il 
nous paraît impossible de se montrer plus comédienne et meilleure cantatrice 
qu’elle ne l’a été d’un bout à l’autre de l’ouvrage. La tâche était ardue. Donner 
au personnage de la bohémienne sa couleur endiablée et ardente, se montrer à 
la fois folle et fatale, tout en restant dans les limites du respect que l’artiste doit 
au public qui l’écoute et l’admire, était chose difficile et scabreuse. Mme Galli-
Marié a su y réussir avec un tact et un art dignes des plus grands éloges. Aussi 
les applaudissements qu’elle a recueillis ont-ils été enthousiastes. 
 
 Nous regrettons de n’avoir pas les mêmes félicitations à adresser à M. 
Lhérie (Don José). Soit que le rôle ne lui convînt pas, soit pour toute autre 
raison que nous n’avons pas à apprécier, cet artiste s’est montré chanteur 
passable, mais comédien médiocre du commencement à la fin. Ses fureurs 
jalouses, ses éclats, son amour même ont été gauchement exprimés. Peut-être, 
avec le temps, arrivera-t-il à s’identifier davantage avec le rôle qu’il a à 
interpréter. Il faut le désirer, sans cependant trop y compter. Quant à Mmes 
Ducasse et Chevalier, les deux bohémiennes, elles ont été pleines de verve, de 
charme et d’entraînante gaieté. M. Bouhy, le toréador Escamillo, a parfaitement 
rempli son bout de rôle ; chanteur excellent comédien distingué, ayant de plus 
une belle prestance, il a su s’attirer de légitimes bravos. Pour Mlle Chapuy, elle 
a été remarquable de sentiment dans le rôle de Micaëla ; sa voix et son charme 
ont su émouvoir profondément l’auditoire. Enfin citons encore MM. Dufriche et 
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Potel, l’officier de dragons, et le contrebandier Dancaïre, qui se sont acquittés 
convenablement de leurs personnages. 
 
 En résumé, et malgré la critique peut-être un peu sévère que nous avons 
cru devoir faire sur la nature même de l’ouvrage, cette représentation a été 
l’une des bonnes soirées qu’ait données l’Opéra-Comique depuis longtemps. 
Décors, costumes et mise en scène méritent à M. Du Locle des félicitations, et il 
n’est pas jusqu’à M. Deloffre, le chef d’orchestre, qui n’ait paru sortir de son 
apathie habituelle et communiquer aux musiciens qu’il dirige un peu de 
l’entrain qui leur manque généralement. 
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