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La nouvelle de Prosper Mérimée intitulée Carmen est assez connue de
tout le monde pour qu’il nous paraisse superflu d’en rappeler ici le sujet.
Chacun a lu le récit tragique et accidenté des amours de Don José, ce soldat
devenu contrebandier, puis brigand, pour les beaux yeux d’une bohémienne,
hélas! aussi séduisante que volage. Nous aurons d’ailleurs I'occasion de nous
occuper tout a I'heure de cette donnée, lorsque nous examinerons le parti qu’en
ont su tirer MM. Meilhac, Halévy et Bizet. Laissons donc de co6té, pour le
présent, les détails et les épisodes et bornons-nous a poser une simple question.
En respectant la pensée de I'écrivain, y a-t-il dans Carmen le sujet d'un opéra
comique, ou seulement d’une véritable piece de théatre? Evidemment, MM.
Meilhac, Halévy et Bizet, et d’autres encore, nous n’en doutons pas, répondront
oui. Nous pensons le contraire. Ah! sil suffisait, pour composer un bon poeme,
d’accumuler situations sur situations, incidents sur incidents, de varier a
'infini, grace a d’habiles contrastes, l'intérét scénique, certes nous serions de
I'avis de ces librettistes, et nous n’hésiterions pas a les remercier
chaleureusement d’avoir présenté Carmen aux feux de la rampe. Mais les
éléments que nous venons d’énumérer, tout indispensables qu’ils sont, ne
peuvent constituer a eux seuls un bon ouvrage. Pour qu'une oeuvre théatrale
soit bien faite, il lui faut non seulement de la vie, mais des caracteres bien tracés
et surtout intéressants. Y en a-t-il de semblables dans 1'oeuvre de Mérimée?
Peut-on réellement s’attacher au théatre, aux faits et gestes de ces deux
personnages, dont l'un n’est a proprement parler qu'une courtisane
aventureuse, cynique et sans grandeur, méme dans ses crimes, et 'autre un
pauvre héros qui, par faiblesse, se laisse dépouiller de 'honneur d’abord, de
son amour ensuite, et enfin y laisse jusqu’a sa vie? Dans un récit, dans une
nouvelle a la main, de telles descriptions, savamment habillées par la richesse et
la coloration d'une forme exquise, peuvent étre acceptables, — et encore faut-il
avouer que le récit de Mérimée demeure froid, malgré ses cotés dramatiques, —
mais, au théatre, il faut autre chose. La forme s’efface devant les caracteres. Et
alors, s’ils ne sont pas bien trempés, tout 1’édifice, quelque habilement construit
qu’il soit, s’effondre. Le mauvais c6té de la conception apparait flagrant dans
une nudité froide, et le mirage disparait.

Voila, suivant nous, les raisons qui auraient dii prévaloir dans l'esprit
des auteurs de la Carmen de 1'Opéra-Comique. On comprend facilement
pourtant qu’ils aient été séduits. L’Espagne, son soleil et ses passions
fougueuses, des brigands, des bohémiens, des toréadors, des combats au
couteau, en voila certes plus qu’il n’en faut pour allécher des esprits avides des
effets dramatiques et romanesques, toujours a la piste de ce qui peut passionner
le public. Et puis, n'y a-t-il pas dans tout cela mille prétextes a spectacle et n’est-
ce point une belle occasion de faire de la couleur locale, si recherchée au théatre a
notre époque? En outre, que de musique diverse et bizarre a composer sur un
ensemble de situations aussi riche et aussi varié! Tout cela était bien tentant, il
faut 'avouer, pour les trois auteurs. Mais, nous le répétons, la splendeur du
fourreau devait-elle faire oublier que la lame était de plomb?

Laissons ces considérations. Telle quelle, avec ses défauts et ses qualités,
Carmen, opéra comique, existe. C'est maintenant un fait accompli : parlons un
peu de I'ouvrage en lui-méme.
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Dans ce livret aussi long qu’accidenté, nous nous plaisons a reconnaitre
que MM. Meilhac et Halévy ont respecté, autant que cela était possible, les idées
et le plan tracé par Mérimée. La majeure partie des dialogues se retrouvent
méme littéralement dans la nouvelle. De place en place, on peut signaler
quelques changements heureux. Ainsi, les librettistes ont fondu dans un seul
role, celui du toréador Escamillo, le personnage de Garcia le Borgne et les
autres amants de la bohémienne. Mais ce sont la des transformations
nécessitées par la scene et d’ailleurs sans grande importance. Un rdle
épisodique, celui de Micaéla, soeur de lait de Don José, sorte de bon ange
comme I’Alice de Robert le diable, a seul été ajouté, sans doute pour jeter de
temps a autre une note honnéte dans ce foyer resplendissant de haines, de
crimes et de hontes. Au point de vue général les deux premiers actes, puis le
troisieme, sont les plus intéressants et les mieux coupés. Le quatrieme a paru
médiocre et écourté. La faute en est au dénouement, qui est a peu de chose pres
celui de la nouvelle. Il est brutal, sans étre ni scénique ni réellement dramatique.
Nous ne raconterons pas le poeme en détail, Mérimée s’étant chargé de ce soin
avec une habileté et un talent devant lesquels nous devons nous
effacer ; cependant il nous parait utile d’en esquisser les données principales.
Carmen, jeune bohémienne, courtisane, contrebandiere, voleuse, et commettant
assez facilement tous les crimes lorsque le coeur lui en dit, possede cependant
deux qualités : elle est habile et abhorre le mensonge. Carmen a fasciné un jeune
brigadier de dragons, Don José, chargé de la conduire en prison. Pour I’'amour
de cette furie bizarre, le pauvre soldat laisse d’abord échapper la coupable, se
fait dégrader, emprisonner, puis déserte et devient contrebandier et voleur lui-
meéme, afin de pouvoir suivre sa fringante amoureuse.

Mais Carmen joint a ses vices d’étre volage. L’amour de Don José lui
pese bientdt, et d’autant plus qu'un beau toréador rode autour d’elle en quétant
ses regards. José, furieux de rage et de jalousie, ne se contient plus. Apres un
duel au couteau sans résultat, avec son rival, il supplie une derniere fois
Carmen de le suivre, et, comme celle-ci le refuse et le nargue en lui jetant a la
face les présents qu’elle tient de lui, il I'étend a ses pieds, mortellement frappée
de deux coups de sa navaja. Ajoutez a cela les roles épisodiques de trois
bohémiennes, du contrebandier Dancaire, de Micaéla, du toréador, et du
colonel de dragons ; et 'on pourra se faire une idée, bien sommaire a la vérité,
de la nouvelle piece de MM. Meilhac et Halévy. Le grand défaut de ce livret,
nous le répétons, est de ne point assez attacher le spectateur aux principaux
personnages. On ne peut aimer Carmen. Don José intéresse peu. Micaéla et le
Toréador pourraient peut-étre attirer a eux les sympathies, si on les voyait plus
souvent, mais ils sont si rares et placés tellement au second plan qu’ils restent
dans I'ombre. De la sorte on est pendant plusieurs heures dans l’attente d"une
émotion puissante ou d’un sentiment entrainant, on halete sans discontinuer, et
I'on est tout étonné apres le coup de couteau final d’étre demeuré froid, de
n’avoir presque rien ressenti, tout en ayant été tenu comme sous le charme.

Cependant, pour étre juste, il nous faut dire que le seul fait d’avoir osé
présenter un sujet aussi accentué sur une scéne habituée généralement a des
données plus anodines, est une tentative louable. Le genre de 'opéra comique
demande en effet, depuis longtemps, a étre transformé ; et cette transformation
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est d’autant plus nécessaire que, si elle ne s’accomplit pas, le genre peut mourir
d’inanition. Aussi, malgré les critiques que nous venons de faire plus haut,
nous ajouterons qu’il faut savoir gré a MM. Meilhac et Halévy d’avoir tenté
cette révolution.

La musique de M. Bizet s’est ressentie de I'état particulier du livret.
Admirablement travaillée, fine, délicate, bizarre et wvariée, comme les
tumultueuses et diverses passions du monde étrange qu’elle exalte et qu’elle
veut peindre, elle est toujours élégante, quelquefois chaude, mais elle demeure
d’un bout a I'autre dans une teinte grise qui, sans étre monotone, ne laisse pas
de causer a I'esprit une sorte de fatigue vague. C’est bien 13, il est vrai, du style
espagnol, on peut le reconnaitre a chaque instant; mais des harmonies trop
cherchées attiédissent malheureusement ce que ce style possede de pétillante
clarté.

On voudrait plus de lumiere, plus de simplicité, plus d’éclatante
grandeur dans certains moments. Et puis, qu’on nous permette cette expression,
il y a peut-étre trop de musique dans la partition de M. Bizet. Une seule
phrase : «Toréador! toréador!» revient a plusieurs reprises et malheureusement
elle frise la banalité. Cela est regrettable. Cependant, hatons-nous de le dire,
Carmen est une oeuvre de valeur réelle et qui dénote chez le compositeur un
grand fonds de science, d’idée et d’originalité. Son unique défaut tient au livret,
car, malgré tous ses efforts, on voit que M. Bizet n’a jamais pu s’éprendre
sérieusement de sa Carmen, pas plus qu’il n’a pu s’'incarner suffisamment dans
le personnage du bandit Don José.

Le role de Carmen a été un véritable triomphe pour Mme Galli-Marié. Il
nous parait impossible de se montrer plus comédienne et meilleure cantatrice
qu’elle ne I'a été d’un bout a l'autre de I'ouvrage. La tache était ardue. Donner
au personnage de la bohémienne sa couleur endiablée et ardente, se montrer a
la fois folle et fatale, tout en restant dans les limites du respect que 'artiste doit
au public qui 'écoute et ’admire, était chose difficile et scabreuse. Mme Galli-
Marié a su y réussir avec un tact et un art dignes des plus grands éloges. Aussi
les applaudissements qu’elle a recueillis ont-ils été enthousiastes.

Nous regrettons de n’avoir pas les mémes félicitations a adresser a M.
Lhérie (Don José). Soit que le rdle ne lui convint pas, soit pour toute autre
raison que nous n'avons pas a apprécier, cet artiste s’est montré chanteur
passable, mais comédien médiocre du commencement a la fin. Ses fureurs
jalouses, ses éclats, son amour méme ont été gauchement exprimés. Peut-étre,
avec le temps, arrivera-t-il a s’identifier davantage avec le role qu’il a a
interpréter. Il faut le désirer, sans cependant trop y compter. Quant a Mmes
Ducasse et Chevalier, les deux bohémiennes, elles ont été pleines de verve, de
charme et d’entrainante gaieté. M. Bouhy, le toréador Escamillo, a parfaitement
rempli son bout de rdle ; chanteur excellent comédien distingué, ayant de plus
une belle prestance, il a su s’attirer de légitimes bravos. Pour Mlle Chapuy, elle
a été remarquable de sentiment dans le role de Micaéla ; sa voix et son charme
ont su émouvoir profondément I"auditoire. Enfin citons encore MM. Dufriche et
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Potel, I'officier de dragons, et le contrebandier Dancaire, qui se sont acquittés
convenablement de leurs personnages.

En résumé, et malgré la critique peut-étre un peu sévere que nous avons
cru devoir faire sur la nature méme de l'ouvrage, cette représentation a été
I'une des bonnes soirées qu’ait données 1'Opéra-Comique depuis longtemps.
Décors, costumes et mise en scene méritent a M. Du Locle des félicitations, et il
n’est pas jusqu’a M. Deloffre, le chef d’orchestre, qui n’ait paru sortir de son
apathie habituelle et communiquer aux musiciens qu’il dirige un peu de
I'entrain qui leur manque généralement.
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