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L’Opéra-Comique vient de donner une piece en quatre actes, tirée par
MM. Meilhac et Ludovic Halévy d’une nouvelle de Mérimée, et mise en
musique par M. Georges Bizet. C’est la premiere fois que les auteurs de tant de
comédies parisiennes par excellence abordaient I'Opéra-Comique : on comptait
sur eux pour ranimer un peu ce théatre que consume une lente anémie. Tous les
éléments de succes semblent réunis dans le sujet de Carmen : L’Espagne et
Séville, les gitanos, les posadas, les castagnettes, les contrebandiers dans la
montagne, un ballet de bohémiennes, un combat de taureaux, des choeurs
d’Andalouses fumant la cigarette, un combat a la navaja, des scénes de jalousie
et de fureur avec le coup de poignard final, que sais-je encore? ce qu’il y a de
plus piquant dans la banalité, tout ce qui peut, ce semble, réveiller le gotit
bourgeois sans le dérouter et lui complaire en l'excitant. On avait confié la
partition a un musicien dont les adeptes font cas, déja presque célebre, bien
qu’il n’ait son article ni dans Vapereau, ni dans Didot, ni dans Larousse, ni dans
Fétis, qui jouit d'une grande réputation d’avenir, et qu’on a décoré la veille de la
représentation, tant on était stir de son succes, — a moins pourtant que ce ne ffit
par prudence. La direction a fait brosser quatre beaux décors ; elle a demandé
les costumes de sa Bohémienne et de ses dragons a deux peintres connus dont
I'un est méme tout a fait a la mode, MM. Clairin et Detaille. Enfin elle a donné
aux auteurs le dessus du panier de sa troupe, — ce qui n’est pas beaucoup dire,
il est vrai, car, depuis le départ de madame Miolan-Carvalho, qui en était
I'étoile de premieére grandeur, ce n’est plus guere qu’une collection de
nébuleuses. Hélas! tant d’efforts ont abouti a un résultat médiocre, et je crains
bien que toutes les espérances fondées sur la nouvelle oeuvre ne s’évanouissent
prochainement en fumée.

MM. Meilhac et Halévy ont pris soin d’adoucir les tons crus et violents
de la nouvelle de Mérimée. IIs ont donné au brigadier José une mere et une
fiancée afin de détendre I'esprit du spectateur et de varier le ton de I'ouvrage en
y introduisant un élément de tendresse. Ils ont considérablement abrégé le
tableau des crimes auxquels 'amour de sa Manon boheme conduit ce Des
Grieux d’un nouveau genre, et enlevé a Carmen, pour en sauver du moins les
cotés les plus repoussants, son hideux mari, forcat et borgne, et ses associés de
grand chemin, a qui elle sert d’appeau. Malgré ces précautions et ces
atténuations, la cynique créature nous répugne a la scéne beaucoup plus encore
que dans le livre, parce que nous la voyons se mouvoir en chair et en os sous
nos yeux. L’effet de cette traduction est immanquable : en matérialisant la
création du conteur elle la rend plus brutale;les facons déhanchées et
provocantes de mademoiselle Galli-Mari€, dont le zele a dépassé le but, portent
plus d'une fois jusqu’aux confins du dégofit le sentiment que cause 1’abjection
du personnage. Heureusement, l'excellente chanteuse fait oublier Ia
comédienne triviale.

M. Bizet appartient a cette jeune école de I'avenir qui date de Wagner la
découverte de la musique et traite de haut les maitres adoptés par le public,
sans qu’on voie au juste ce qu’elle a fait pour les remplacer. Jusqu’a présent, elle
a été plus féconde en théories qu'en ouvrages, et ses hautes prétentions n’ont
accouché que de réalités fort mesquines. Ce qu’il y a de meilleur dans Carmen,
c’est 'orchestration, ou I'on sent une main souple, habile et stire : le mérite de
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cette école est d’avoir relevé l'importance de Ilorchestre, qui n’était
généralement, dans le répertoire de la rue Favart, qu'un accompagnement
subalterne ; son tort est d’en exagérer le role jusqu’a changer parfois une oeuvre
dramatique en symphonie et non seulement a mettre, comme Grétry le
reprochait faussement a Mozart, le piédestal sur la scene et la statue dans
’orchestre, mais a ciseler, a fouiller, a orner le piédestal plus que la statue.

Quant aux airs, aux duos, aux choeurs largement prodigués par M. Bizet,
jen ferais volontiers deux parts:dun co6té, surtout dans le domaine de la
musique expressive et dramatique, des morceaux laborieusement cherchés et
rarement trouvés; de l'autre, particulierement sur le terrain de la musique
bouffe, des mélodies communes, sur un rythme sautillant et facile, sans
originalité, sans accent. Quelquefois, comme dans la chanson du toréador au
deuxieme acte, tres bien dite par M. Bouhy, ou la banalité du refrain contraste
avec la recherche des couplets, les deux caracteres se trouvent réunis dans le
méme morceau. Ca et la sans doute, dans le role de José et de sa fiancée
Micaéla, dans les airs auxquels mademoiselle Galli-Marié préte le brio piquant
de sa voix et qu’elle anime encore de 1'étrange expression de sa physionomie,
on peut signaler quelque élégance, un peu de sentiment ou de couleur, du
mouvement et de la cranerie ; mais ces exceptions trop rares ne rachetent point
ce que I'ensemble a de mortellement long, pénible et froid. Le compositeur se
perd a la poursuite des détails. Jamais une phrase qui se déroule avec ampleur,
ou méme qui se dessine nettement. Tout est morcelé, décousu ; tout manque de
franchise et de souffle ; tout manque surtout du caractere puissant et sauvage,
de la haute saveur que demandaient le cadre et le sujet. Je me déclare, du reste,
tres humblement impropre a sentir les beautés de cette musique savamment
fastidieuse, et devant les perles de M. Bizet je déclare, comme le coq de la fable,
que le moindre grain de mil, la plus petite mélodie d’Auber, — mon Dieu, oui,
— ferait bien mieux mon affaire.
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