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On connait peu ou point, parmi nous, les résultats si brillants et si
caractéristiques qu’ont produits en Russie, en un nombre d’années
relativement restreint, les efforts d’un certain nombre de compositeurs
pour créer un style et une esthétique musicale appropriés au génie de leur
patrie; on ignore presque totalement cette rapide éclosion d’art par
laquelle, depuis la seconde moitié de ce siecle environ, s’est révélée une
nouvelle nationalité musicale, nationalité dont les exploits originaux et
vivaces semblent mériter de s’égaler aux plus hardis qu’ait suscités, en
Allemagne et en France, le gofit du nouveau qui, en ces derniéres années,
entraine l’art loin de tous les sentiers battus; I'Ecole russe, aussi
vaillamment qu’aucune de ses ainées, a combattu pour 1"émancipation de
la musique, et par I'ardeur avec laquelle elle est entrée dans la lutte, elle
parait devoir racheter promptement la longue période de silence qui a
précédé son apparition.

C’est en 1836, seulement, qu'on peut dire que la musique russe est
née. C’est 'année de la premiere représentation de la Vie pour le Tsar.
Avant cette date, l'opéra italien régnait sans partage sur la scene
pétersbourgeoise, et quand quelques compositeurs russes // 457 // comme
Fomine, Volkof, Alabief, etc.,, se produisaient, c’était sans trop d’éclat.
Toute la faveur du public allait aux maitres étrangers établis a Saint-
Pétersbourg, et il en fut ainsi jusqu’au moment ou Glinka (1804-1857), par
une inspiration de génie, rompit avec les traditions jusque-la existantes et
créa de toutes pieces I'opéra national.

Quoi qu’on pense de la valeur intrinseque de la Vie pour le Tsar, on
ne peut méconnaitre 1’extréme importance de cette ceuvre, au point de vue
de T'histoire du mouvement musical dans les pays slaves. Il ne nous
viendra certes pas a I'idée de comparer, musicalement parlant, la partition
de Glinka a I'immortel Freyschiitz [Freischiitz], mais, dans I'histoire de la
musique dramatique russe, elle marque le point de départ d"une période
semblable a celle que l'ceuvre de Weber a ouverte dans la musique
dramatique allemande, et, a ce point de vue, on peut dire que la Vie pour le
Tsar est le Freyschiitz [Freischiitz] de la Russie.

Chez Glinka, comme chez Weber, on constate une préoccupation
identique: échapper a l'influence étrangere en traitant un sujet emprunté
a la vie nationale et en le revétant d’'une musique dont les éléments fussent
également I'expression du génie autochtone; ces éléments, ici comme la,
étaient tirés de l'inépuisable mine des chants populaires; c’est en s’en
inspirant le plus largement possible que la physionomie nationale de
I'ceuvre fut obtenue et que le peuple put reconnaitre dans le tableau qu’on
lui présentait l'image de sa propre création. La musique russe
contemporaine n’a fait que suivre, en ses diverses manifestations, la voie
que lui avait glorieusement indiquée son fondateur: elle en tire encore a
présent sa plus forte originalité.

Un art ne s’'improvise point du jour au lendemain et la technique
musicale, qui s’est si prodigieusement développée depuis le seizieme
siecle dans les pays // 458 // de 1'Europe occidentale, n’a si lentement
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acquis les moyens d’expression dont elle dispose aujourd’hui que parce
que chaque acquisition nouvelle dut étre motivée par le besoin des
musiciens de se créer de nouveaux moyens, a mesure que s’élargissait le
cercle de leurs aspirations, et que se compliquaient les sentiments qu’ils
voulaient faire partager a l'auditeur. De transformations en
transformations, la musique en est arrivée, de nos jours, grace aux efforts
de tant d’artistes de génie ou de talent supérieur, a posséder, dans toutes
les parties dont se compose sa technique (indépendance mélodique et
rythmique, harmonie, instrumentation), une profusion de moyens telle
qu’il semble qu’on n’y puisse ajouter, et que ces acquisitions successives
pouvant suffire dorénavant a tout exprimer, on n’en doive chercher
simplement que de nouvelles et personnelles applications. Chacune de ces
conquétes matérielles marque un effet, un pas en avant, non seulement
dans la voie de 'accroissement des richesses musicales extérieures, mais
aussi, et avant tout, dans celle de 1'expression des sentiments qu’elles
aspirent a représenter. Sous ce rapport, on peut dire que 1'évolution de la
musique suit une marche rigoureusement déterminée: quand les moyens
d’expression convenant aux artistes d'une époque ne suffisent plus a leurs
successeurs, nous voyons naitre les innovations que qualifient
d’arbitraires ceux qui n’en comprennent pas la raison déterminante. La
langue de Mozart ne répondant plus aux aspirations de Beethoven, il la
refond au creuset de sa puissante individualité et la plie audacieusement a
toutes les exigences de ses conceptions gigantesques. Apres lui d’autres
musiciens, abordant un ordre d’idées différent, ajouteront encore aux
conquétes glorieuses du maitre, et par le souci de certains détails,
enrichiront plusieurs branches de la technique musicale de précieuses
décou- // 459 /| -vertes [découvertes]: tels Berlioz, Schumann, Liszt,
etc...Est-il besoin enfin de rappeler que toutes les hardiesses
professionnelles que I'on a tant reprochées a Wagner ne sont que le
résultat de préoccupations expressives inconnues avant lui, et convient-il
d’ajouter que si demain un musicien chercheur de voies inexplorées
aborde une terre vierge et qu’il veuille nous la conquérir, il lui faudra
nécessairement changer quelque chose au langage de ses prédécesseurs?
En naissant a la musique, la Russie a trouvé le terrain tout préparé, et si
elle n’a pas contribué dans le passé a la lente élaboration de cette partie
matérielle de l’art dont nous parlons, elle 'a du moins, des 1’abord,
appropriée a son usage avec une souplesse et une surete telles que, du
premier coup, ses musiciens y ont atteint le plus haut degre de maitrise. A
I'heure qu’il est, en raison méme du principe que nous définissions a
I'instant, d’apres lequel toute conception originale se crée a elle-méme des
moyens originaux, les musiciens russes enrichissent d'une foule de
tournures et de locutions inédites le langage sonore dont ils ont emprunté
le mécanisme traditionnel aux autres nations européennes.

Des leurs premiers essais, en effet, les musiciens russes ont trouvé
dans leur propre pays cette source abondante d’inspiration originale sans
laquelle ils n"eussent pu vivifier d'une fagon durable ce mécanisme qui
leur parvenait a un point de complication déja extréme. S’ils n’avaient eu
pour le mettre en mouvement nul motif d’impulsion vraiment vital, nous
ne doutons point qu’ils ne fussent jamais parvenus qu’a faire crier a vide
les ressorts de cette formidable machine, comme cela se passe tous les
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jours chez tant de leurs confreres d’autres pays: ils ne se seraient
distingués en rien de ces musiciens formalistes. Mais il n’en fut pas ainsi la
chanson populaire russe prise comme point de départ de toutes leurs
tentatives devait leur apporter une aide effi- // 460 // -cace [efficace] et
communiquer a leurs compositions un charme de terroir et une sorte
d’originalité inconnus jusqu’alors au monde musical.

Nous disions a l'instant que de la premiere représentation de la Vie
pour le Tsar datait la naissance de la musique russe. Nous eussions dii
ajouter en tant qu’art organisé, car une ceuvre, si brillante soit-elle, ne
saurait a elle seule créer de toutes pieces une musique nationale. Elle ne
peut en étre 'expression qu’a la condition que cette musique nationale
existe déja. Or bien avant que Glinka songeat a s’inspirer des chants
populaires de la Russie, la musique russe existait a 1'état sauvage, si I’'on
peut dire, et la grande gloire de ce compositeur fut précisément de donner
a cette musique populaire et nationale la conscience d’elle-méme, et de la
civiliser en I'organisant selon toutes les ressources que la science musicale,
au point ou elle en était alors en Europe, lui permettait d’employer pour
rehausser son jeune éclat.

Le répertoire des chants populaires russes est devenu apres Glinka,
qui l'utilisa plus largement encore dans son second opéra, Rousslan et
Ludmila, que dans la Vie pour le Tsar, le foyer d’inspiration commun des
compositeurs slaves. Méme dans celle de leurs ceuvres ou ne figure pas
comme theme quelqu'une de ces mélodies, on en sent directement
I'influence: la coupe spéciale des périodes, 1'originalité des rythmes, la
modalité des phrases la manifestent a tout moment. Nous parlons, bien
entendu, de ceux des compositeurs russes qui travaillent le plus souvent
d’apres les légendes, la littérature et les chants de leur pays, et nous
mettons a part les individualités plus composites de ceux qui se rattachent
davantage a I’art musical de I'Europe occidentale, tels que M. Rubinstein
et aussi M. Pierre Tschaikowsky [Tchaikovsky]. Si grands que soient les
talents et la faculté d’assimilation de ces deux maitres, et bien qu’en fait de
/| 461 [/ compositeurs russes ils soient plus connus des Francais que la
plupart de leurs compatriotes, ils n’incarnent pas, selon nous, au méme
degré que plusieurs que nous allons nommer, les particularités du génie
musical de leur nation, et leur art, tres élevé d’ailleurs et fort digne
d’attention, ne differe pas sensiblement de celui de plusieurs maitres bien
connus de nous, tels que Schumann ou Brahms, par exemple.

Jetons donc un coup d’ceil sur I'ensemble de la musique russe
depuis Glinka jusqu’a nos jours, et tachons de nous former une idée nette
des tendances manifestées dans les ceuvres par lesquelles elle se
caractérise le mieux. Le maitre qui, apres 1'auteur de la Vie pour le Tsar, sut
conquérir la plus haute renommée est Dargomijsky [Dargomyzhsky]
(1813-1871): on lui doit plusieurs opéras qui tous dénotent un
acheminement progressif vers le drame lyrique indépendant, sans
morceaux déterminés; depuis la Esmeralda, son premier ouvrage écrit sur
le poeme que Victor Hugo a tiré de Notre-Dame de Paris, jusqu’au Convive
de Pierre, sa derniere ceuvre, on peut dire que Dargomijsky
[Dargomyzhsky] a fait faire au théatre musical russe un pas de géant.
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Néanmoins, ce ne fut pas I'ceuvre ou il se délivrait le plus completement
des anciennes contraintes qui lui valut son plus vif succes: Dargomijsky
[Dargomyzhsky] resta, pour la plupart, I'auteur de la Roussalka, opéra écrit
sur une poétique légende de Pouchkhine [Pushkin], et ce fut seulement la
derniere lignée des compositeurs russes qui, prenant comme point de
départ de ses travaux dramatiques le Convive de Pierre, fit en quelque sorte
de cet ouvrage la pierre angulaire du nouvel opéra national. Il faut encore
ajouter a la liste des ceuvres de théatre de Dargomijski [Dargomyzhsky]
un opéra-ballet, le Triomphe de Bacchus, également d’apres un poeme de
Pouchkhine [Pushkin].

Seroff [Serov] (1820-1871) fut un musicien exclusivement
dramatique, un esprit hautement doué et pourvu d'un // 462 // sens
critique tres développé qui, chez lui, prédominait malheureusement sur
les facultés de production: enthousiaste des compositions de la derniere
maniere de Beethoven et tres lié avec Richard Wagner, il se montre
influencé dans ses ouvrages par des préoccupations théoriques auxquelles
son tempérament de créateur s’asservissait sans parvenir a les dominer. Sa
Judith néanmoins et Rognéda eurent en Russie un certain retentissement, et
Berlioz, qui eut occasion de rencontrer Seroff [Serov] au cours de ses
voyages, parle de lui avec éloge. Le dernier ouvrage de Seroff [Serov], la
Force maligne, est une production d’un réalisme musical outré, qui semble
avoir devancé les tentatives de ce genre qu'une certaine catégorie de
compositeurs francais contemporains se prépare a nous révéler comme le
dernier mot de la musique dramatique. En tant que critique musical et
esthéticien, Seroff [Serov] a exercé, malgré une certaine instabilité
d’opinions, une réelle influence.

MM. Rubinstein et Tschaikowsky [Tchaikovsky] ont, eux aussi,
abordé la musique dramatique: on doit au premier huit opéras et au
second douze. C’est énorme, surtout si on songe au nombre considérable
de morceaux de musique instrumentale et vocale que ces deux maitres ont
Ccomposeés.

Nous arrivons maintenant a un groupe d’artistes sur les ceuvres et
les théories desquels nous aimerions fort a nous étendre, si les proportions
de cette breve esquisse nous le permettaient: ce groupe forme la nouvelle
école musicale russe, et nous y trouvons quelques personnalités si hautes
et si remarquables qu’il nous semble bien que c’est d’elles surtout que
I’avenir fera dater le plus brillant essor de la musique slave. La jeune école
russe n’est d’ailleurs pas totalement ignorée de nous, et les amateurs de
musique qui ont bonne mémoire se souviennent sans doute des concerts
qu’elle organisa, pendant I'Exposition de 1889, dans la salle du Trocadéro.
/] 463 // Nous nous rappelons I'impression que produisit alors sur nous
cette musique d’une expression si concentrée et d'une couleur
harmonique et instrumentale si riche et parfois si neuve. Nous déplorames
alors que des ceuvres si vivaces et si captivantes nous fussent demeurées si
longtemps inconnues, comme nous regrettames depuis que l'exil ou 'on
s’obstinait a les tenir ne nous permit pas de nous familiariser davantage
avec elles, sinon par la lecture. C’est surtout en effet par les compositions
que nous entendimes alors que nous etimes la notion nette de 1'originalité
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musicale de la Russie: nous y trouvames 'application la plus séduisante
des principes que Glinka avait jadis formulés pour l'émancipation
artistique de son pays. Presque toutes les ceuvres de la jeune école
musicale russe sont délibérément établies sur le terrain national, et se
rattachent au fonds infiniment varié des légendes et des chants populaires.
C’est a peine si dans les plus récentes productions de 1’école russe on note
une sensible évolution du c6té d'un art d'une expression plus universelle,
tel que l'a compris Beethoven. Cette évolution d’ailleurs devait se
produire forcément en raison du besoin d’expansion que tout art jeune
porte en soi. La symphonie de Haydn présente des traces d’inspiration
populaire, dans le theme expressif qui sert de base a tous ses
développements. Chez Beethoven, nous voyons le sens de cette inspiration
s’élargir graduellement et finalement s’absorber dans les flots puissants
d’un art tout individuel, d'une portée purement humaine. Nul doute que
les musiciens russes qui, éprouvant le besoin de faire d’abord ceuvre
nationale et caractéristique, se sont, au début, attachés a exprimer avec
toute la splendeur dont les ressources de leur temps leur permettaient de
disposer, I'ame de leur pays, n’évoluent t6t ou tard dans un sens
analogue, ne fit-ce que par besoin de variété, et, sortant du domaine un
peu borné // 464 // du poeme symphonique, ne nous donnent désormais
des ceuvres pénétrées de cet esprit universel que tout le passé de la
musique s’est efforce de créer et qui lui assigne parmi tous les arts sa plus
glorieuse prérogative. Certaines ceuvres des derniers venus de la jeune
école russe, d’ailleurs, nous font pressentir que cette évolution ne saurait
tarder, et les symphonies de M. Glazounow [Glazunov], entre autres,
s’avancent déja tres résolument dans cette voie.

Pour rendre justice a chacun et parler dignement de tous les
représentants de 1’école russe contemporaine, il nous faudrait dépasser de
beaucoup les proportions d'un article. L’histoire des travaux de tous
genres, des idées, et de l'activité prodigieuse de cette école n’exigerait pas
moins en effet qu'une étude tres étendue. Nous ne pouvons qu’en rester
aux généralités et signaler simplement les ceuvres et les hommes.

Il nous faut tout d’abord nommer MM. Balakiref [Balakirev] et
César Cui. Ces deux maitres sont les véritables promoteurs de tout le
mouvement actuel de leur pays. M. César Cui, qui s’est fait également
I'historien de ce mouvement, nous raconte, dans un livre auquel nous
avons emprunté la plupart des renseignements qui précedent!, comment
Borodine [Borodin], Moussorgsky [Musorgsky] et M. Rimsky-Korsakoff
[Rimsky-Korsakov] se joignirent a eux et comment ce petit cénacle, par
I'apport des idées et des tempéraments différents, en arriva a se formuler
un idéal artistique original. De nombreuses ceuvres furent écrites: opéras,
symphonies, poemes symphoniques, musique de chambre et mélodies,
conformément a cet idéal, et I'opéra en particulier, congu sur un plan
nouveau dont Dargomijsky [Dargomyzhsky] dans son Convive de Pierre,
avait établi les bases, devint 1’objet des préoccupations des jeunes
musiciens. C’est alors que M. Cui écrivit Angelo, // 465 // M. Rimsky-
Korsakoff [Rimsky-Korsakov] la Pskovitaine, et Moussorgsky [Musorgsky]

' La Musique en Russie, par César Cui. Fischbacher, éditeur.
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son fameux Boris-Godounoff [Boris Godunov] I'expression la plus avancée
de l'idéal réformateur du cénacle. Quant a M. Balakiref [Balakirev], il ne
participa point a cette manifestation d’art dramatique et n’aborda le
théatre qu’indirectement en écrivant une partition, composée de morceaux
symphoniques, pour accompagner le Roi Lear, de Shakespeare.

A la liste de ces ouvrages vint s’ajouter plus tard un certain nombre
de partitions affirmant encore l'esprit novateur de la jeune école:
Khovantchitchna, de Moussorgsky [Musorgsky], la Nuit de Mai et
Sniegurotschka, de M. Rimsky-Korsakoff [Rimsky-Korsakov], a qui 1'on
doit en outre l'achevement de deux ouvrages de Borodine [Borodin]:
Mlada, opéra-ballet, et le Prince Igor (M. Glazounow [Glazunov] a
également coopéré a la terminaison de ce dernier opéra). Quand nous
aurons cité encore le Démon, la Tulipe de Harlem et la Judith, de M. Boris
Scheel, le Songe sur le Volga, de M. Arensky, et les opéras, Cordélia et
Vakoula, de Solovief [Solovyov], nous aurons énuméré a peu pres les
principaux travaux dont se compose le répertoire moderne du théatre
lyrique russe. Répertoire dont I’abondance dénote un effort considérable si
'on considere que la formation s’en répartit sur un petit nombre d’années.
La quantité n’est d’ailleurs pas ici exclusive de la qualité, et la plupart des
ouvrages que nous citons se font remarquer par un travail musical
extrémement raffiné, ainsi que par une recherche constante de nouveauté,
principalement chez Moussorgsky [Musorgsky], Borodine [Borodin] et M.
Rimsky-Korsakoff [Rimsky-Korsakov].

Quant a M. César Cui, le public frangais sera bientot mis a méme de
I'apprécier comme musicien dramatique: 1'Opéra-Comique se prépare,
comme on sait, a représenter le Flibustier, que M. Cui a mis en musique
sans rien changer au texte de M. Jean Richepin.

Il est, on le congoit, fort difficile de juger completement du mérite
d’ouvrages dont le principe repose sur // 466 // une parfaite concordance
de l'expression poétique et de l’expression musicale. A défaut d'une
connaissance suffisante de la langue russe, que nous serons assez modeste
pour avouer, a notre grand regret, ignorer totalement, de bonnes
traductions frangaises pourraient nous guider dans nos appréciations. Ces
traductions n’existent malheureusement pas, sauf celles de la Vie pour le
Tsar et du Prince Igor, et nous sommes réduits, en tout ce qui concerne la
compréhension des ouvrages russes de la nouvelle école, aux conjectures
que peuvent nous fournir les quelques renseignements que nous
possédons sur le sujet des drames, et les différentes expressions de la
musique qui accompagne chaque scene. On avouera que c’est insuffisant.
Aussi appelons-nous de tous nos veeux le jour ou des adaptations
francaises soignées viendront nous permettre de mieux goflter cette
musique dramatique.

L’inconvénient que nous signalons disparait des qu’il s’agit de
compositions purement instrumentales. Et la encore la production slave
est si riche et si vari€e, elle affirme avec tant d’énergie et d’éclat les
caracteres spéciaux dont nous avons tenté la définition, qu'on peut
affirmer, sans hésitation, que le genre symphonique est celui ou les Russes
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se sont montrés le plus franchement originaux et hardis. Les ceuvres
remarquables inscrites a leur actif sont nombreuses, et beaucoup d’entre
elles mériteraient une étude spéciale et approfondie.

Glinka a laissé un certain nombre de compositions instrumentales
qui dénotent une remarquable vigueur de tempérament ainsi qu'une
grande aisance dans le maniement de l'orchestre: la Kamarinskaia, la Jota
Aragonesa et les Recuerdos de Castillas, entre autres, sont significatifs a ce
point de vue. Dargomijski [Dargomyzhsky], lui aussi, a écrit, en dehors de
ces ouvrages pour le théatre, trois fantaisies comiques pour l'orchestre:
Rognada, /| 467 /| Kazutchok, Baba-Yaga et une Fantaisie finnoise. Ces
tentatives de musique pittoresque, ainsi que les ouvrages de Berlioz et de
Liszt, ont ouvert largement la voie ou I'école russe moderne s’est engagée.
La plupart des ceuvres symphoniques qu’elle a produites sont, en effet,
purement descriptives et ressortent du genre de la musique a programme.
Toutefois, il convient d’ajouter que les musiciens russes se sont approprié
ce procédé d'une maniere toute personnelle, et que chez eux le souci de la
narration musicale n’entrave jamais la pureté de la forme symphonique,
comme cela arrive trop souvent chez Berlioz et chez Liszt. Ils ne
s’asservissent pas a exprimer les phases et les détails du programme au
détriment de 'unité et de la clarté du morceau et ne le surchargent pas
d’inutiles explications, un titre tres général leur suffisant, le plus souvent,
a caractériser le sentiment qu’ils ont voulu rendre. Sous ce rapport, I’Antar
de M. Rimsky-Korsakoff [Rimsky-Korsakov] nous semble étre le parfait
modele du poeme symphonique. Les titres: Délices de la vengeance, Délices
du pouvoir, Délices de 'amour, placés en téte de chaque partie, ne sont, en
effet, que de simples indications destinées a préciser pour l'auditeur la
signification que l'auteur attribue a sa musique sans le contraindre a y
chercher I'exécution de complications expressives plus ou moins puériles
ou prétentieuses. Antar est d’ailleurs, d’'un bout a l'autre, une véritable
merveille de couleur harmonique et d’instrumentation. Des nombreuses
compositions similaires de M. Rimsky-Korsakoff [Rimsky-Korsakov], c’est
peut-étre celle-ci que nous préférons, bien que chacune de ses ceuvres
brille par des qualités de réalisation absolument supérieures. Les poemes
symphoniques de Borodine [Borodin], de Moussorgsky [Musorgsky], de
MM. Balakiref [Balakirev] et Glazounow [Glazunov], congus d’apres les
mémes principes esthétiques, sont également des productions de haute
valeur. Nous avons pu, grace a I'obligeance et a 'amabilité de // 468 // M.
Durdilly, lI'éditeur en France des principales ceuvres de 1’école russe
militante, étudier de pres quelques-unes des dernieres compositions
qu’elle a produites et nous convaincre une fois de plus de la vitalité et des
tendances élevées qu’elles manifestent, principalement, et ceci est
nouveau, dans le domaine de la musique pure. Borodine [Borodin] a
commencé cette nouvelle évolution. M. Rimsky-Korsakoff [Rimsky-
Korsakov] et M. Glazounow [Glazunov], un jeune en qui nous saluons un
maitre, la continuent avec vaillance et y prodiguent des merveilles de
talent. Puissions-nous bientot entendre leurs symphonies et leur musique
de chambre! Elles abondent en beautés de premier ordre, et ce ne serait
pas un des moindres avantages du rapprochement de la Russie et de la
France.
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