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C’est une chose désormais acquise a l'histoire: le Francais est né malin:
mais il est né gamin, avant tout. Il fait le pied de nez a l'art; il tire la langue
devant les tentatives sérieuses. Il crie: Hé, Lambert! aux poetes en quéte d’idéal.
On ne le changera pas, on ne le fera pas autre qu’il n’est. Son premier
mouvement est de chercher le coté ridicule de toute innovation. Il appelle cela
faire de I'esprit et de la critique. Ah! la belle critique et le bel esprit. Je n’en veux
plus, pour mon compte, moi. Je demande que Paillasse décampe — et Gavroche
aussi. ]’aime mieux Wagner!

Est-ce que quelqu'un ne s’indignera pas a la fin contre cette satanée
raillerie parisienne (je n’ose pas mettre le vrai mot que tout le monde écrira a ma
place); est-ce qu’il n'y aura pas un homme courageux qui priera le titi en habit
noir ou en blouse d’écouter patiemment, et qui mettra les rieurs de son coté?

Dans ses Curiosités esthétiques, Baudelaire a dit une phrase profonde. Il a
dit: « Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis beaucoup
trop vite. Je les engage a se munir de résignation pour l’avenir. » Et Baudelaire a
eu raison. Les rares auditeurs qui ont protesté contre l'égorgement du
Tannhaiiser [ Tannhdiuser] ont vu leur nombre s’accroitre; ils sont devenus légion,
a I'heure qu’il est; ils suffisaient presque, l'autre soir, a remplir la salle du
Théatre-Lyrique, et les ennemis du maitre se comptaient, eux. Juste le contraire
d’il y a neuf ans!

Vous rappelez-vous les moqueries, les protestations, les quolibets, les
sifflets insultants, les injures haineuses qui accueillirent le malheureux chef-
d’ceuvre protégé par Mme de Metternich, et enseveli sous un mot, sous un béte
de mot, qui n’a pas méme été prononcé? En cette mémorable et honteuse soirée,
une grande dame brisa son éventail, de dépit et de douleur. Vaine et superbe
revanche d’un cceur blessé! Les beaux messieurs de Boisdoré se tordaient dans
leurs stalles d’orchestre sous la violence du rire; les femmes se voilaient avec
pudeur, s’évanouissaient avec décence ou demandaient des sels. On faisait
d’aimables singeries aux places d’en haut. En bas, on sifflait, on sifflait, on
sifflait! Et, pendant ce temps-la, un admirable artiste, atteint dans ses plus
intimes fibres, regardait d'un ceil stoique 1’anéantissement de sa gloire et le
naufrage de ses espérances!

L’infortuné! il avait cru, dans son génie simple et doux, qu’il suffisait
d’affirmer une vérité pour I'imposer a la foule. Allemand naif! il avait foi dans
’équité instinctive de la multitude; il voyait dans son passé des pages éclatantes
de lumiere, des éblouissements, des triomphes. Mais Paris est la cité reine! Paris
juge, Paris ordonne, Paris ne veut pas qu’on lui souffle ce qu’il dira. Il rend des
arréts et non des services, comme Molé.

Et voila quel fut le tort de Wagner, de ne pas comprendre cela! Mais sa
faute n’absout pas celle de ses détracteurs. Il est né d’ailleurs pour provoquer la
lutte. Depuis qu’il est de nouveau question de lui, les brochures pleuvent; je
viens de lire dans I'une d’elles, tres ingénieuse et tres fouillée, publiée chez
Dentu par M. Ed. Drumond [Edouard Drumont], le récit des événements du 25
mars 1861. Ce qu’on a fait alors parait sauvage, impoli, barbare, fou, surtout
médiocre. C’était la colere de l'impuissance contre le génie, du frelon contre
I'abeille, de livraie contre le grain de blé. Et toujours cette moquerie
prétentieuse et vile des désceuvrés de la pensée!

Combien les temps sont changés! et combien nous devons remercier le
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Ciel de ce que l'élite des gens intelligents se soit révolté contre 1'injustice!
Aujourd’hui, il est permis de dire qu'on aime Wagner; c’est déja un grand pas
de fait! Jadis le nom seul de cet illustre novateur provoquait la rage ou amenait
I'injure. La réaction était inévitable. Elle s’est produite. Tant mieux pour
I'honneur de notre pays et pour I'influence de notre civilisation!

Rienzi n’était pas un sujet absolument neuf. Deux biographies de lui
avaient été écrites. L'une pas Ducorceau, en 1734; 'autre, en 1743, par Dujardin
dit Boispréaux. M. Gustave Drouineau l’avait mis en tragédie. Il ne manquait
plus au tribun que la consécration de la musique. Désormais, il aura passé par
toutes les phases de la notoriété.

Joué a Dresde avec un légitime succes, Rienzi est demeuré au répertoire
de tous les théatres de I’Allemagne; et il faut avouer que I’Allemagne en compte
beaucoup! Comment nos voisins se seraient-ils trompés avec tant de persistance
sur le mérite d'une ceuvre que quelques-uns ravalent au-dela de toute
expression et discutent avec un acharnement sans exemple? Les Viennois ne
sont pas les derniers juges qu’il y ait; les Bavarois non plus, les Prussiens non
plus. Soyez bien persuadés de cet axiome, Parisiens vaniteux, infaillibles! Je
hasarde, du reste, mon opinion bien bas; car, en cette ere de liberté, j’aurais peur
d’étre massacré dans la rue.

Wagner nous apprend quelque part qu’il avait eu dans sa partition
d’essai l'intention d’imiter les formes grandioses de Spontini. Certes, voila un
but qui n’est pas déja si blamable et qui vaut bien, toutes réflexions faites, 1'idéal
d’Adam. Si le compositeur n’a pas completement réussi, il a, du moins,
I'honneur d’avoir essayé. Ni Loisa Puget, ni Paul Henrion, ni M. Poise n’ont a
leur actif une seule tentative de ce genre ou de cette force! Les aigles qui
tombent sont supérieurs, dans l'ordre de la création, aux marmottes qui
rampent a travers la neige des sentiers battus.

L’'ouverture de l'opéra est d'une majesté surprenante et d'une
merveilleuse vigueur. Elle débute par un lointain appel de trompettes auquel
répondent les notes graves des contrebasses esquissant une rentrée sur le motif
de la Priere. Le maitre nous l'offre immédiatement, ce motif, qui, emprunté au
cinquieme acte ou Rienzi est déja déchu de sa splendeur, a un caractere tendre,
plaintif. Les violoncelles et les bassons réunis simulent le cri s’exhalant de la
poitrine déchirée du héros vaincu. Puis, un crescendo bien ménagé nous amene a
I’hymne solennel et au final italien du second acte. Malgré la vulgarité de ce
dernier theme, on peut dire que I'ouverture est congue avec gotit, développée
avec une science prodigieuse et un sentiment singulier de 1'instrumentation.
Elle prépare tout a fait a I'épopée qui va s’accomplir.

La toile se leve. — Une rue de Rome; au fond, 1'église de Saint-Jean-de-
Latran avec ses campaniles, son portail dont le cintre n’a pas été brisé, ses
marches de pierre blanche, son air imposant et lourd. Une troupe de seigneurs
romains enleve une jeune fille, Irene, bientot défendue par Adriano, son fiancé,
et par Rienzi, son frere. Les épées se croisent, s'entrechoquent; le fer brille. Le
rale des combattants se méle aux vociférations et aux goguenardises de la
galerie. Soudain la maison de Dieu frémit sous les vibrations de 1'orgue. Des
accords religieux annoncent la présence du légal. La dispute s’apaise; le calme
renait. Toute cette premiere partie est mouvementée jusqu’au délire et d'un
irrésistible entrain. Verdi, tout brutal qu’il est, n’a jamais rien inventé d’aussi
coloré, d’aussi vif. L’attention est surexcitée et le spectateur est conquis.
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Rienzi exhorte la populace a ne pas se laisser dominer par les aristocrates
qu’il appelle des tyrans. Sa these est pauvre; mais l'air sur lequel il la chante ne
manque pas de fierté. Le trio qui suit est moins bon, et le duo d’amour entre
Adriano et Irene, - 'unique duo d’amour qu’on ait a endure, - est d’une
pauvreté déplorable. La strette en est commune; "andante est du simple récitatif,
et du récitatif mal peigné. Décidément, Wagner, a ce moment-la, n’avait pas la
corde sensible célébrée par MM. Labiche et Marc Michel. Dans les masses
chorales, il n'y a rien a lui reprocher; dans la romance, il traine. On dirait un
cyclope soufflant dans une musette.

Le peuple a juré fidélité a Rienzi. On sait ce que c’est, a présent, que la
fidélité des peuples; mais, au quatorzieme siecle, il parait qu'on y croyait
encore.

La scene représente une salle du Capitole. Des messagers de paix, essaim
de colombes, viennent annoncer a Rienzi que 1'Italie gotite les douceurs du
repos. — « Ecoute, peuple, disent-ils, écoute les messagers joyeux; ils célebrent la
paix sereine descendue du ciel. Un chaud soleil mirit les moissons blondes. Les
vaisseaux aux larges voiles sillonnent I'étendue des mers. Les ports sont ouverts
au commerce. Tout est splendeur et printemps. »

La mélodie, suave comme une brise d’avril, se déroule sur ces images
charmantes. Savourez les contre-phrases du champétre hautbois terminant
I'idée ébauchée par la cantatrice. I serait difficile de trop louer la maniere
hardie avec laquelle le musicien a abordé le domaine des sentiments gracieux et
poétiques. Tout le morceau a la fraicheur d’une divine aurore!

J'ai parcouru le sol romain:
Tout fleurissait sur mon chemin.

Le compositeur a orné ces deux vers de triolets qui donnent de la
légereté, de I'allure a son inspiration. Ces triolets, - une bagatelle, en somme, -
sont le je ne sais quoi qui fait dire aux auditeurs: - Voila la touche du maitre!
voila le vernis définitif ajouté au tableau! — On ne peut se lasser d’écouter une si
ravissante harmonie; on voudrait qu’elle se prolongeat, et on se laisserait
aisément aller a un far niente plein de jouissances a 'ombre de ces notes
mystérieuses comme le feuillage des bois.

Comme contraste a ces splendeurs calmes, le drame nous présente une
conspiration ourdie contre le triomphateur du // 2 // jour. Les nobles, Colonna et
Orsino [Orsini] ont juré de poignarder Rienzi. Une féte est organisée. Des
soldats simulent un combat, des ballerines voltigent sur le sol, comme les
papillons dorés sur le calice des roses. Lorsque la danse est terminée, Orsino
[Orsini] (j’allais écrire: Orsini, - nom prédestiné) s’approche de Rienzi et le
frappe d’un poignard. Quelque prompte que soit cette action, les chceurs ont le
temps de s’écrier:

Rienzi! Dieu sauve ses jours!
Et le tribun:
En vain leur rage se déchaine,

Le coup semblait pourtant mortel.
Regardez! — J’avais su comprendre votre haine.
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Il entr’ouvre son pourpoint et montre une cuirasse sous ses vétements.

Or, la loi est formelle. Elle ordonne le supplice des conjurés et exige la
téte de I'assassin. Mais ici la situation se complique. Orsino [Orsini] est le pere
d’Adriano; Adriano aime Irene, et se trouve ainsi partagé entre deux causes,
sans pouvoir jamais se décider pour I'une d’elles. Lorsque les portes de la
prison se sont refermées sur Orsino [Orsini], le fils n’écoute que la voix du sang.
Il se jette aux pieds de Rienzi et lui demande la grace de son pere. Irene accourt.
Elle joint ses supplications a celle de son amant. Pendant que le juge hésite, on
entend dans la coulisse la psalmodie des moines qui préparent les condamnés a
la mort. Toute cette scene est d'un bel élan dramatique et ne mérite pas de
passer inapercue, comme elle I'a été, mardi, pour ces délicats qui régissent le
monde.

Rienzi a pardonné.

Les premiers accords du formidable final du second acte ont retenti a
I'orchestre. Ce final se divise en deux parties. Le septuor et l'allegro qui
termine. L’allegro est enlevant, mais légerement commun et italien (c’est tout
un, du reste). Le septuor est peut-étre la plus magnifique page de la partition.
Les voix s’y marient avec une ampleur de procédés extraordinaire; elles
aboutissent parfois a des péroraisons inattendues et piquantes pour 1'oreille. Le
Wagner du Lohengrin est bien la en germe; le Wagner original et puissant. La
mélodie, claire et abondante, coule comme un beau torrent. Ah! que je vous
plains, vous qui préférez a ce septuor les sottises de M. Chapelou (de
Longjumeau, dans le département de Seine-et-Oise)!

Le troisieme acte serait mieux compris s’il était moins bruyant. L’hymne
national n’est pas a dédaigner; la priere des femmes émeut. Mais la sonorité est
trop constante et trop uniforme. On donnerait n'importe quoi pour avoir un
petit air de violon. La seule cavatine qui repose au milieu de tout ce fracas est
I'air de Mme Borghese, et encore n’est-il bon qu'a demi. L’artiste a trop
d’expérience et un organe qui ne sert pas, autant qu'on le voudrait, cette
expérience acquise. En revanche, les notes aigués du ténor sont claires et
métalliques. M. Montjauze a bien mérité de la patrie romaine et du public
francais. Depuis la Statue, il n’avait pas trouvé un rdle a sa taille. Le voici classé
a l'avant-garde, dans les colonels et non dans les tambours-majors.

Apres avoir célébré, pendant la premiere moitié de I'opéra, la vogue
inespérée de la politique de Rienzi, Wagner dépeint avec un bonheur
d’expression non moindre la chute de I'agitateur. Cecco, Adriano, les anciens
amis du tribun, se sont retournés contre lui. On médite de la tuer. Il parait, aux
sons d’une excellente marche dont le rythme est pesant, et dont les modulations
sont douloureuses. Ce n’est plus le triomphe, c’est I'expiation.

Le légat est sur les marches de 'église. Au moment ou Rienzi se dispose
a entrer dans la basilique, le prétre étend la main et la foule s’écarte de
I'excommunié. Un parchemin, cloué sur le portique, annonce la malédiction du
ciel. Irene, seule, entoure de ses bras son frere abandonné par les hommes. Sous
les arcades de Saint-Jean-de-Latran, murmurent les prieres des fideles et
grondent les versets de la malédiction sacrée. Tout cela est grandiose; tout cela
impressionne les cceurs catholiques, et jamais librettiste n’a trouvé d’effet plus
pompeux ni plus saisissant.
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La décadence est complete. Rienzi abattu, écrasé, n’a plus qu’a prendre
une attitude fiere, face a face avec le trépas. Dans son angoisse intime, il adresse
une priere au Créateur. Au loin, I'émeute bouillonne, s’irrite. Il fléchit le genou
sous le courroux de la Providence; il demande le pardon de ses péchés: - Grace,
Seigneur, s’écrie-t-il avec des sanglots! Grace pour moi! grace pour ceux que
jaime, Seigneur! — Il pleure, ce contrit; il s’humilie, cet orgueilleux. Et le
musicien a découvert la un filon de génie. Le public, transporté, ne se serait
jamais lassé de cette page incomparable, a la hauteur de tout ce qui a été
imaginé de plus grand. Pourquoi M. Montjauze [Monjauze] exagere-t-il la teinte
douce que doit prendre la voix du chanteur dans ce morceau? Rienzi est un
Garibaldi battu a Aspromonte; ce n’est pas un poitrinaire.

Je ne suis pas du tout charmé de la révolution qui éclate ensuite. Il m’a
semblé que c’était un amas de vociférations incohérentes. Je sais bien que les
clameurs de la plebe ne sont pas aussi ravissantes que la mélopée du rossignol.
Mais il me semble qu’il y a un milieu entre les roucoulades et les hurlements.
Rienzi se montre sur les ruines fumantes de son palais embrasé; les décombres
s’écroulent sur lui, et la piece finit au milieu de ces feux de Bengale, de ces
ruines et des pétards.

Tel est Rienzi. Il serait difficile de ne prendre parti ni pour ni contre, en
présence d"une ceuvre aussi gigantesque et aussi compliquée. La critique hostile
a beau jeu; la critique admiratrice a plus beau jeu encore. L’opéra est incomplet,
mauvais en quelques endroits; mais il recele des sublimités indiscutables. C’est
I'aube d’une carriere immense; c’est le Wagner des vingt ans, déja formé et
précoce. Wagner aura une action immédiate sur le public non prévenu, qui ne
connait pas (et c'est tant mieux pour lui) la littérature, les feuilletons du
régénérateur de la musique.

Nous autres, au courant des questions actuelles, nous sommes partagés.
Beaucoup accepteraient les idées du compositeur s’il ne les avait fait précéder
d’une préface qui blesse, qui exaspere. Pourquoi les artistes ne s’en tiennent-ils
pas a leurs ouvrages? Que Wagner écrive un second Lohengrin. Ce sera son
meilleur programme; ce sera sa plus concluante justification.

Rienzi passionnera les esprits. Pour moi, je suis conquis a ces efforts et a
cette persévérance d'un homme d’élite. Le dernier mot n’est pas encore dit sur
lui; je me permets beaucoup de douter qu’il soit défavorable.
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