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« L’arbre de la théorie est de teinte grise, mais 'art porte des fruits d’or. » Cet
axiome d’un grand penseur serait fort de saison parmi nous. Que de discussions a
propos de tout en général, et en particulier au sujet de la liberté des théatres! que de
theses plus ou moins heureuse, de grisailles, et pendant ce temps 1’arbre magnifique
s’épanouit plein de soleil, de concerts, de symphonies et tend ses rameaux d’or vers
le ciel sans étre atteint aucunement des mille petits bruits qui grincent en bas sous
forme d’opérette ou de cafés-chantans. Curieuse chose en effet et bien caractéristique
de la période de préparation ou nous sommes, ces deux courans si divers qui se
partagent le public! C’est juste un moment ou la vulgarité, le trivial, semblent tout
déborder que le grand art, le plus grand art assoit son regne, et ceux-la qui tonnent le
plus contre l'opérette et ses méfaits, dont ils rendraient volontiers responsable la
liberté des théatres, ont I’air de ne pas se douter des progres énormes accomplis en
sens contraire depuis vingt ans. Qu’est-ce que l'agacement de voir réussir telle
drolerie du répertoire des Folies-Dramatiques ou de la Renaissance, quand on le
compare au fier et consolant spectacle que nous donnent chaque di- // 692 // -manche
toutes ces salles de concert ou le manche toutes ces salles de concert ou le public en
masse vient rendre hommage a des beautés que nous étions, il y a si peu de temps,
huit ou neuf cents a peine a proclamer dans le désert? D’ailleurs ce qui est une fois
donné ne se reprend plus, et, s’il est un endroit sur terre ou la liberté soit a sa place,
c’est dans ce domaine des beaux arts ou rien ne se tait que par émulation. Laissons
pour un instant ['officiel intervenir dans ces questions de symphonie ; supposons, —
comme cela n’elit pas manqué de se passer sous l'ancien régime — que le
Conservatoire, a titre d'institution d’état, ait joui du privilege exclusif d’organiser des
concerts, et nous voila du coup retardés d'un demi-siecle, et cette diffusion du beau
qui nous ravit tant n’aura pas lieu. Une lettre de M. Pasdeloup adressée au ministre
des beaux-arts racontait naguere au prix de quels efforts les concerts populaires
s’étaient fondés. Onze ans de luttes obstinées et des sacrifices d’argent considérables,
presque une fortune, il n’en avait pas fallu moins ; et 'on se demande ce qui serait
advenu d’une si laborieuse initiative, si des difficultés de privilege a obtenir avaient
pu s’interposer : organisez, réglez, canalisez, mais n’entravez jamais le flot de vie.
Aujourd’hui le Conservatoire, qui jadis suffisait aux besoins du public, voit s’élever
de tous cotés des succursales florissantes, sans compter que bien d’autres n’attendent
que l'occasion de prendre place a leur tour. Est-ce a dire que toutes vont prospérer
également et au méme titre? Non certes ; il y en aura pour tous les dieux et pour tous
les saints ; il pourra se faire aussi que plus d’une de ces chapelles, apres avoir sonné
I'office un certain nombre de dimanches, en soit réduite a fermer ses portes,
n’arrivant point a subvenir aux frais du culte. Faudra-t-il pour cela recourir a la
chambre, aux ministres, les adjurer de supprimer la liberté des concerts? A Dieu ne
plaise! Libre a qui veut de se ruiner et méme de s’enrichir pour la plus grande gloire
de Mozart et de Beethoven, de Schumann et de Berlioz, et pour l'alimentation
intellectuelle du grand-public, que ces concerts faconnent et moralisent ; quant aux
cafés-chantans, le mal qui pourrait en résulter ne sera jamais en proportion de
I'immense bien produit par cette divulgation, que 1'état vient de récompenser en
accordant une donation de 25,000 francs au fondateur des concerts populaires.

Un moment pourtant, nous devons le reconnaitre, la musique parut sombrer,
alors qu’on vit, vers la fin de I'empire, s’étendre partout comme une lepre cet art de
décadence qui tint Paris entier sous le charme de la Belle Hélene, de Barbe-Bleue et de
tant d’autres élucubrations ou tout ce qu'on vénere et qu’'on admire, 1'épopée,
I'histoire, la légende, tout idéal et tout bon sens étaient livrés a la moquerie d"une



foule idiote qui s’esclaffait de rire quand la virtuose a la mode lui débitait « le sabre de
mon pere, » un refrain assurément fort honnéte // 693 // et bien de circonstance a la
veille d'une guerre avec I’Allemagne. On connait la nouvelle de Boccace : un juif
avait un ami qu’il voulait convertir ; celui-ci de guerre lasse consent a se rendre a
Rome, et, quelques années apres, il en revient baptisé. « Est-ce bien possible? »
s’écrie alors 'ami dans 1'étonnement de sa joie. Et le converti de lui répondre : « Mon
Dieu, oui! Lorsque jai vu qu’en dépit de tout ce qui se passe a Rome et du train
scandaleux qu’on y mene, la religion chrétienne maintenait son regne, j’ai pensé qu’il
fallait, pour cela qu’elle fiit la vraie. » Autant nous en pensons de la musique, dont
tous ces sacrileges n’ont servi qu’a démontrer l'intensité de vie. La musique tombée a
I'état de charge d’atelier, tous les grotesques de Dantan sur le théatre et dans
I'orchestre! On eut alors ce joli spectacle. Cela ne s’était encore jamais vu, la musique
prenant plaisir a sa propre dégradation, se vilipendant elle-méme et cherchant le
burlesque jusque dans des combinaisons de sons qui d’ailleurs ne régalaient que les
imbéciles ; car, s’il existe un art invinciblement rebelle a la caricature, c’est celui-la. Il
fallait entendre Rossini s’expliquer sur un tel sujet. Lui si tolérant, si débonnaire,
cette perpétuelle dérision I'exaspérait, il comprenait 1'opéra-bouffe de Pergolese, de
Cimarosa, de Paisiello [Paisiello], genre excellent d’ou1 sont sortis la Serva padrona, le
Matrimonio segretto [Matrimonio segreto], épanouissement du cceur et de l'esprit
auquel il devait lui-méme le plus, étincelant de ses chefs-d’ceuvre, le Barbier [II
Barbiere di Siviglia] ; mais ce mardi gras interminable, cette bambochade a froid, cette
foire aux travestissemens ou les violons se déguisent en clarinettes, ou les bassons
circulent avec des faux nez qui les font ressembler aux apothicaires de Pourceaugnac,
ce frivole, ce dissolu, ce licencieux, incarnation musicale de la vie parisienne sous
I'empire, tout cela I'attristait sincerement ; il y voyait la fin du monde. Et cependant
le monde ni la musique n’ont péri. La mascarade s’en est allée ou vont les neiges du
ruisseau, ses oripeaux vendus a l'encan n’on rien produit, et, lorsqu’il arrive a
quelqu’un de ces ménétriers attardés d’essayer a nouveau de la ritournelle, la foule
passe et n'y prend garde. Cet art-la est mort, et bien mort ; vous en convenez, n’est-ce
pas? Convenez donc aussi que 'état n’avait point a se méler de ses affaires, et que
pas n’est besoin de révoquer 1'édit de Nantes pour tuer ce qui n’a dii sa raison d’étre
qu’a des écarts de gofit temporaires.

L’opérette actuellement ayant cours est une chose a part, et qui ne se rattache
aucunement au genre pernicieux dont je viens de parler ; la Fille de M"™ Angot et le
Petit Duc procedent directement de 1’ancien opéra-comique. On peut approuver ou
critiquer ces rhythmes, discuter la valeur de ces mélodies plus ou moins banales,
mais encore doit-on reconnaitre que nous sommes désormais hors des états du roi
Carotte et loin du pays des calembredaines et des calembours symphoniques. Cette
musique est ce qu’elle veut ou ce qu’elle peut ; elle a du moins le // 694 // mérite de
ne point se moquer des gens ; c'est de ’Adolphe Adam, et souvent du meilleur,
adapté fort habilement a la mode du jour ; et si pour la verte allure, la rondeur du
couplet et l'entrain populaire, la Fille de M™ Angot vous reporte au Postillon de
Longjumeau [Postillon de Lonjumeau], il y a dans le Petit Duc des sentimentalités, des
délicatesses et des graces savantes qui vous font penser a Giralda. Tout ceci n’est déja
plus de la décadence, cette période est franchie ; loin de s’abaisser, les niveaux
s’exhaussent ; ce qui jadis suffisait ne suffit plus et va chercher sa vie sur les scenes
secondaires.

Je me souviens qu’au sortir de la répétition générale de I'Etoile du Nord,
quelqu’un s’écriait : « Cette musique-la va faire éclater la salle. » Ce mot disait vrai, la
salle d’autrefois s’en est allée en pieces ; pour en retrouver le modele et le petit
répertoire, il nous faut désormais courir aux Folies-Dramatiques, a la Renaissance.
Cette évolution vers un élargissement de la forme que rendait nécessaire le progres



des temps ne s’est depuis plus démentie ; d’autres que Meyerbeer, bien qu’a mérite
inégal, 'ont poursuivie, et les partitions de Romeéo et Juliette, de Cing-Mars [Cing Mars],
celle de Carmen surtout, sont la pour témoigner de la continuité de tendance. Il est
méme a prévoir, — le mouvement actuel étant donné, — que bientot les anciens
maitres du logis en seront réduits a ne plus s’exhiber que dans les matinées. Cette idée
me venait I'autre soir en entendant a 1'Opéra-Comique tous ces motifs exquis des
Diamans de la couronne [Diamants de la couronne], ces jolis riens délicieusement
vocalisés par une débutante, M Vauchelet, tres douée, tres musicienne, et qui,
malgré son inexpérience du théatre, ne trouverait que sympathie et paroles
encourageantes, s’il ne se menait tant de bruit autour d’elle. Mais que ces rhythmes
dansans ont bonne grace, que d’esprit dans cette perpétuelle conversation des voix et
de l'orchestre ou le trivial jamais ne se montre, mélodie qui se brise en poussieres
chatoyantes, libellule glissant sur le lac qui miroite! Donnez a quelque habile du
moment une de ces abeilles de 'Hymete, et vous verrez comme il s’empressera de
I’étouffer sous la triple ouate de son instrumentation. Fantaisie et caprice, faut-il donc
vous proscrire du monde de la musique, tandis que I'art des arts, la poésie, vous tient
en si bel honneur? Rien ne ressemble a cette aimable digression d’Auber, a cet
ondoyant, a ce trouvé, comme certaines échappées lunatiques de Musset dans ses
comédies en prose ; et pourtant comparez : Musset, jusqu’ici du moins, n’a, pas vieilli,
tandis que ce divin pastel d’Auber, méme pour ceux qui 'ont gotité le plus, déja se
fane. Serait-ce que l'atmosphere du Théatre-Francais posséderait le privilege de
mieux conserver ses morts? Je le croirais presque ; en effet, cette juxtaposition
incessante avec les chefs-d’ceuvre du passé communique aux ouvrages d’origine plus
récente une sorte de consécration relative, et peu a peu les fait entrer dans la postérité
sans qu’on s’en // 695 // apercoive. A 'Opéra-Comique, cet avantage n’existe pas, le
vif saisit a I'instant le mort et le détrone, et puis force est toujours d’en revenir a cette
vérité, que la musique dépend de la mode plus que tous les autres arts et, a ce titre,
ne saurait réussir qu'un moment. Une forme, une veine, une seule note, une fois
trouvée se copie et se répete : ensuite a satiété, jusqu’a ce qu’une autre ait succédé
qu’on épuise a son tour. Ce que disait Sainte-Beuve de la poésie peut se reprendre au
sujet de la musique : « Une voie neuve a peine ouverte et indiquée, si étroite qu’elle
soit, appelle aussitot le troupeau des imitateurs qul foule et ravage ; ce qui n’était
d’abord qu'un vert sentier, ce n’est bientot plus qu'une route poudreuse ; le Lac de
Lamartine a eu ses cascades a I'infini et formé quantité de petits lacs au-dessous avec
des couples d’amans soupirant leurs barcarolles. »

L’extraordinaire propagande symphonique de ces derniers temps jointe a
I'influence des théories wagnerlennes a prodult la crise ou se débat au]ourd hui
I'Opéra-Comique. L’ancien répertoire tend a disparaitre et le nouveau tarde a se
former. « Sceur Anne, ne vois-tu rien venir? » Je vois partout des musiciens qui
guerroient et des orchestres qui flamboient. On s’agite, on se querelle, on perd a
discuter sur la mélodie continue et les grands principes, de 1’art moderne les heures
qu’il serait mieux d’employer a créer cet art. Beaucoup de livres, de brochures,
d’articles de journaux, mais de chefs-d’ceuvre point: d'un coté, c’est le vieil esprit
francais qui tient a vivre et déserte la maison-mere pour aller se giter dans des
taupinieres ; de l'autre, vous avez des normaliens, imperturbablement stirs de leur
fait, qui se préparent a nous donner l'opéra-comique de l'avenir en écrivant chez
Pasdeloup et chez Colonne des suites d’orchestre et des oratorios mythologiques ou
néo-chrétiens : Narcisse ou la Vierge Marie, ad libitum. Il était naturel qu’en présence
d’une situation pareille I'état jugeat son intervention nécessaire. La complete déroute
de I'administration précédente, les débuts jusqu’ici peu brillans du directeur actuel,
appelaient une démonstration, et la chambre a voulu que cet acte fGt tout
sympathique :



J'ai demandé par ou faut-il que je commence,
Et tu m’as répondu, sire, par la clémence.

Une augmentation de 120,000 francs dans la subvention est assurément plus
que de la clémence, et nous n’avons encore rien dit ni des 120,000 francs de joyeux
avenement qui portent a un total de 360,000 francs les subsides a percevoir pour cette
année, ni des deux mois de fermeture du théatre pendant 1'été, faveur inouie et qui
équivaut a une nouvelle subvention de 150,000 francs au moins. Que serait-ce si nous
interrogions le cahier des charges au chapitre du cautionne- // 696 // -nement (1) et de
ce fameux matériel de 250,000 francs qui devaient étre payés comptant et pour le
rachat duquel un délai de sept ans est accordé par grace unique et spéciale! Ceci ne
s’appelle pas simplement de la bienveillance ; tant de largesse et de magnificence
obligent, et le directeur se montrerait au-dessous de sa tache, au-dessous de ce que
I’état et I'opinion attendent de lui, si, pour répondre a I'exces de générosité dont on
I'accable, il n’inventait d’autre moyen que de remettre a la scene la Psyché de
M. Thomas, une vieillerie tombée il y a vingt ans et qu'on galvaniserait pour la
circonstance a grands frais de décors, de costumes et de chanteurs nouveaux ; et,
puisque nous parlons des libéralités de la chambre, venons-en tout de suite a ces
200,000 francs destinés au Théatre-Lyrique et maintenus au budget, quoique le
théatre n’existe plus, « pour étre mis a la disposition du ministre pour encourager les
compositeurs nouveaux.» Ainsi s’exprime le rapporteur de la commission.
L’intention en soi n’a rien que d’excellent ; le difficile est d’arriver a la mettre en
pratique.

Les grandes périodes viennent un peu comme le beau temps, sans pouvoir
jamais étre organisées d’avance ni précisées. L’art véritable, 'art sacré, ne procede
que de I'amour du beau, de cette aspiration qui nous porte a chercher a reproduire
dans l'infiniment petit de notre ceuvre humaine cette splendeur, cette harmonie, qui
éclatent dans la création ; encourager les lettres et les arts, susciter des hommes de
génie, noble tache, mais bien chimérique et que tout gouvernement doit poursuivre,
méme alors qu’il n"a point d’illusion a se faire sur le résultat. Ces quelques milliers
de francs qu’on donne a distribuer a une académie, a un ministre, y peuvent-ils, hélas!
quelque chose? L’artiste convaincu, appelé, n’a point de ces préoccupations de
lauréat, il crée pour 'amour de Dieu, comme on disait jadis ; Sébastien Bach [Johann
Sebastian Bach] avait pour cachet et signature trois lettrés mystiques qui se
retrouvent au frontispice et a chaque page de ses manuscrits : S. D. G., soli Deo gloria!
Mais ou m’égaré-je a parler de Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], un
bonhomme qui portait perruque ; rentrons vite dans la discussion et le train du jour.
Voila donc une somme de 200,000 francs accordée au ministre. J’admets qu’il existe
quelque part un de ces chefs-d’ceuvre dont l'apparition est un coup d’éclat, mieux
encore un de ces coups de tonnerre qui changent I’atmosphere musicale d"un siecle ;
si par impossible ce chef-d’ceuvre existe, est-ce a le découvrir dans 'ombre ou il se
cache, a le trainer vers la lumiere du théatre de 'Opéra que ces fond seront em- // 697
/] -ployés? Pas le moins du monde, puisque nous entendons déja qu’il est question de
s’adresser a M. Saint-Saéns, a M. Lalo, deux hommes sur le compte desquels nous
n’avons plus a étre informés et qui, au théatre comme dans les concerts, ont depuis
longtemps donné leur mesure. Nous connaissons tous M. Saint-Saéns, par ses
nombreuses symphonies, et par des opéras dont il a toujours été parlé beaucoup plus

(1) Le cautionnement de 80,000 francs exigé pour la subvention de 240,000, portée aujourd hui
au chiffre énorme de 360,000 francs, — ce cautionnement, par le fait, n'existe plus. On l'aurait donc
supprimé d'un trait de plume, en dehors de tous les réglemens? Et notez que cette somme de 80,000
francs, insaisissable, était la pour servir avant tout de garantie aux appointemens du personnel.



avant qu’apres la représentation. Quant a M. Lalo, ses talens dans l'instrumentation
ne sont un secret pour personne et sa renommee d’auteur dramatique n’aurait guere
a profiter d'une mise en scene quelconque de sa partition de Fiesque, exécutée
autrefois a Bruxelles.

J’avoue qu’a la place du ministre I'emploi de ces 200,000 francs me rendrait
réveur ; et plus M. Bardoux se connait aux choses de 'art, s’y intéresse et prend a
cceur de les voir prospérer, plus la responsabilité doit lui sembler incommode. On
avait d’abord pensé a des auditions dans la petite salle du Conservatoire ; restait a
s’entendre sur le choix des ouvrages, et 1a, je le répete, se dressait la difficulté. Les
talens nouveaux ne sont point d'une si facile découverte, et lorsque de la théorie vous
passez a la pratique, vous vous trouvez en présence d’inconnus tels que ceux que je
viens de nommer, c’est-a-dire de gens qui, comme M. Saint-Saéns et M. Lalo, sont
depuis des années en rapport avec le public et que tous les encouragemens de la terre
ne feront pas sortir du rang honnéte ou l'opinion les a classés. D’ailleurs, quel
résultat sérieux attendre de pareils essais tentés a la diable sur un théatre d’occasion
et la plupart du temps destinés a n’avoir pas de lendemain!

Trois mois entiers ensemble nous passames,
Liimes beaucoup et rien n'imaginames.

Vous verrez qu’il en sera de méme en cette affaire ; on discourra beaucoup, on
rédigera de nombreux rapports, on nommera quelques commissions pour n’en pas
perdre 1'habitude ; puis, toute cette éloquence et tout ce bon vouloir ne produisant
rien, les 200,000 francs, las de voyager ainsi a I’aventure, se décideront a reprendre le
chemin d’'un théatre lyrique qui se fondera tout expres pour les recevoir a
demeure (1).

Le Théatre-Lyrique! encore une admirable matiere a mettre non pas en vers
latins, mais dont les amateurs de lieux communs ne manqueront pas de se délec-
/] 698 [/ -ter. Le vieux prince de Metternich, causant de son métier homme d’état,
nous disait un soir a Bruxelles : « Il en est de la constitution d'un pays comme de
celle d'un individu : I'une et I'autre valent par ce qu’elles durent et, si j'ai quatre-
vingt-six ans, vous en devez naturellement conclure qu’il fallait que ma constitution
it bonne. » Retournez l'argument en l'appliquant au Théatre-Lyrique, et tout de
suite il devient topique. Jamais ce théatre, sous aucune administration, n'a pu
prolonger son existence. Vous l'installez a grands frais, il jette un éclair ou deux, puis
s’éclipse, languit et meurt. C’est prévu, réglé, et la banqueroute finale est ici non
moins de rigueur que dans une féerie les soleils tournans et les feux pyrrhiques. A
quoi tient ce dénotiment inévitable? Tout le monde va le comprendre. Le Théatre-
Lyrique est un grand opéra jouant tous les soir et qui, sans abonnés, par le seul
produit de ses recettes, auxquelles l'état ajoute une subvention, relativement
médiocre, doit faire face, non point seulement a d’énormes dépenses de mise en
scene, mais encore a I'entretien d’une double troupe de chanteurs, son programme
étant d’exploiter les deux genres et de représenter le Bijou perdu ou la Fanchonnette au
lendemain de la Fliite enchantée [Die Zauberflote] ou d’Oberon. L'Opéra, qui touche une

(1) Et C’est si vrai, ce que nous disons la, que la chose est déja quasi faite. La mesure que le
ministre vient de prendre et par laquelle cette somme de 200,000 francs est confiée au directeur du
Théatre-Italien pour un an et sous des conditions plus ou moins définies, — cette mesure-la sans
doute ne conclut rien, du moins indique-t-elle une évolution favorable. C’est une expérience dans une
expérience, inutile a discuter pour le moment et qu’il suffit simplement d’enregistrer au catalogue.



subvention de 800,000 francs, qui possede une salle, un répertoire, dont I'influence
sur le public sont hors de cause, une troupe d’ensemble dont I'équivalent ne se
trouve nulle part en Europe, 'Opéra, qui en définitive est 'Opéra, peut ne jouer que
trois fois par semaine. Ses lendemains, a lui, sont des relaches, tandis qu’au Théatre-
Lyrique, un grand ouvrage ne pouvant se donner tous les jours, il s’ensuit que,
pendant que la grande troupe se repose, le spectacle a lieu devant les banquettes. Il
faudrait, pour conjurer le mauvais sort, pouvoir tenir méme temps deux succes, deux
ouvrages a recettes alternant a tour de role sur l'affiche, rencontre invraisemblable
qui ne s’est guere offerte qu'une fois par 'heureuse conjonction de la Reine Topaze et
d’Oberon. Ce fut 'age d’or, mais 1'age d’or appartient a la fable, et spéculer sur son
retour est aventureux.

Beaucoup néanmoins 1'ont essayé et s’y sont ruinés. Chateaubriand aimait a
flétrir de son sarcasme le plus amer ce qu’il appelait « cette manie d’étre que nous
avons tous. » Le Théatre-Lyrique semble avoir la manie contraire: a peine vous
I'avez remis a flot, que sa manie le reprend de ne pas étre et qu’il sombre un beau
matin, entrainant dans son désastre tout I'équipage. La commission du budget a vu
les choses telles qu’elles sont, et se sera dit dans son bon sens pratique : « Voila un
théatre mort ; c’est la cinquieme ou sixieme fois que cela arrive, donc il y tient, et,
puisque c’est sa vocation, respectons-la et rayons le Théatre-Lyrique de nos papiers. »
C’était compter sans les faiseurs de theses qui tout de suite ont empli I'air de leurs
gémissemens et pro- // 699 // -mené leurs meetings dans les ministeres. Que le
Théatre-Lyrique ait rendu des services, nous 'admettons volontiers, bien qu’il nous
soit quelque peu difficile d’attribuer a cette seule et unique institution tous les
avantages dont il parait que nous jouissons. Ainsi pour les générations actuelles, les
chefs-d’ceuvre de Mozart et de Weber resteraient, sans lui, lettre morte. Peut-étre est-
ce trop oublier que, depuis trente ans, Don Juan [Don Giovanni] figure avec honneur
au répertoire de 'Opéra et que ni le Freischiitz ni Euryanthe n’avaient attendu si tard
pour se produire. Il est vrai qu'on nous parle aussi de cent quatre-vingt-deux
ouvrages de compositeurs nouveaux représentés par ce théatre jusqu’en 1870 et
« formant un total de quatre cent cinq actes. » Mais de tout cela, que subsiste-t-il a
cette heure? Voila ce qu’il faudrait nous dire pour rester dans la question d’art,
laquelle ne devient une question de chiffres que lorsqu’il s’agit d’enregistrer les
recettes, et nous savons tous qu’en fait de recettes, ce n’est pas le moment d’en parler.
Le dernier directeur, celui dont le nom est encore dans toutes les bouches, ne nous
occupait également que des prouesses de son activité. Chaque matin, les journaux
annongaient qu’il avait la veille requ au moins cinq actes, et le public, intrigué par les
proportions de cette liste incessamment accrue ou les simples amateurs accouraient
s’inscrire pres des maitres, les hauts barons de la finance et les fils des croisés pres
des humbles prix de Rome, le public éprouvait je ne sais quelle épouvante sacrée
assez semblable a I'émotion de ce passant a qui Viennet confiait qu’il venait d’écrire
un poeme épique de trente mille vers et qui lui répondait : « Mais alors, cher maitre,
il vous faudra quinze mille hommes pour le lire. » Quinze ans a peine auraient suffi
pour tenir les étonnantes promesses de ce programme, et cependant le flot des pieces
recues montait toujours ; plus se vidait la caisse, plus les cartons se remplissaient,
lorsque sur ces entrefaites 1’horrible débacle e&t arrivée. A voir cette cohue exaspérée
et tout ce pauvre monde réclamer, qui son argent, qui ses manuscrits, on se serait cru
reporté aux jours historiques de la rue Quincampoix. Eh bien, je le demande, veut-on
que dans un temps donné pareil désastre se renouvelle? Remarquez que le directeur
dont je parle n’est pas le seul ; avant lui bien d’autres avaient succombé a la tache, et,
puisque nous y sommes, rien ne nous empéche d’aborder aussi leur martyrologue.
Vingt lignes de faits bien nets et bien précis valent mieux ici que toutes les harangues.



C’est en 1845 qu’Adolphe Adam fonda le Théatre-Lyrique. Mécontent du
public de I'Opéra-Comique, qui semblait moins gotiter ses ouvrages, aigri contre le
directeur, qui naturellement les jouait moins, l'auteur du Postillon de Longjumeau
[Postillon de Lonjumeau] et de Giralda prend le parti de s’exploiter lui-méme,
admirable calcul pour n’avoir jamais plus de pieces refusées, mais en général assez
mauvais moyen de s’enrichir. L’exem-// 700 // -ple ne le démontra que trop tot. Il est
vrai que la révolution de février vint brutalement se jeter a la traverse ; I'émeute eut
bon marché de I'entreprise, et en un rien de temps tout fut perdu fors '’honneur. Car
ce brave homme de musicien engagea du coup son avenir, n’évitant un sinistre que
par les plus douloureux sacrifices de fortune et des efforts de travail auxquels il
devait succomber. Apres lui, on eut tour a tour les deux Séveste, Edmond d’abord,
puis Jules, administration laborieuse, mais qui du moins se déroula sans encombre et
parmi des jours difficiles compta méme plus d’un succes : la Promise de Clapisson, le
Si j’étais roi! d’Adolphe Adam, et surtout son Bijou perdu, dont M™¢ Cabel, arrivant de
sa province et dans toute la fleur de sa jeunesse et de son trille, assura le sort ; si bien
que, lorsque mourut M. Jules Séveste, il y avait un bénéfice d’environ 70,000 francs,
le fait mérite d’étre constaté, et je ne pense pas qu’il se soit depuis souvent représenté.
Cependant M. Emile Perrin, qui dirigeait alors I'Opéra-Comique, saisit en main le
double jeu, et sa présence s’affirma tout d’abord par d’intéressantes reprises ;
I'exposition de 1855 ayant ensuite porté ses fruits, et le calme plat succédant aux
brises favorables, I'habile pilote s’empressa de renoncer au cabotage et tres sagement
revint s’enfermer dans son ancien port de I'Opéra-Comique. L’équipage, resté sans
capitaine, tomba aux mains d’un certain Pellegrin, qui, battu de 1'orage, n’eut méme
pas la chance de profiter d'une embellie. En effet, apres avoir engagé M™ Carvalho
pour jouer la Fanchonnette, ce M. Pellegrin dut quitter la mer pour s’en retourner non
point a la place Favart, mais a Carpentras, les circonstances ne lui permettant pas
d’attendre jusqu’a la représentation de la piece destinée a sauver sa fortune et dont
un autre allait tirer si grand profit : sic vos non vobis. Ce bénéficiaire s’appelait M.
Carvalho.

Rien ne réussit comme le succes ; il y eut a ce moment une série incomparable :
la Fanchonnette, les Dragons de Villars, la Reine Topaze, Oberon, une pluie sur ce théatre!
M. Carvalho n’est pas un de ces directeurs qui, lorsque la veine se déclare, se
contentent d’en user modérément, il la pousse a 1'exces, l'irrite, la talonne jusqu’a
faire qu’elle se retourne a la fin contre lui et le démonte. Enivré, affolé par le succes, il
réva de spectacles inouis, d’exécutions a confondre le grand Opéra, se dit comme le
fameux surintendant : quo non ascendam. Notre Académie de musique, le Théatre-
Italien, ont besoin d"une legon, il la leur donnera cotite que cofite, et pour monter les
Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] il engage M!"® Duprez, M= Ugalde, triple sa
dépense. Le succes sans doute ne se dément pas, mais la perte commence, car le voila
qui seme des louis pour récolter des pistoles. La mise en scene de Faust rentre dans
cet ordre de spéculation. Les frais grossissent toujours, dépassant la recette ; les
mauvais jours arrivent ; la faillite réclame une proie, on lui jette // 701 // M. Réty,
secrétaire-général du théatre, qui disparait dans le gouffre et dont aucun débris n'a
surnagé. Cette fois le Théatre-Lyrique déménage ; du boulevard du Temple, il
transporte ses pénates a la place du Chatelet, ou M. Carvalho reprend les dés, joue sa
deuxiéme partie et la perd. D’ordinaire, quand on parle de M. Carvalho, c’est
toujours sa premiere campagne qu’on met en avant, 'autre, la mauvaise, la néfaste,
est prudemment reléguée dans 1'ombre, car, si I'une s’appelle la victoire, celle-la
s’appelle la défaite, et pis encore la catastrophe. Ni les brillans débuts de M'" Nilsson,
ni la Fliite enchantée [Die Zauberflote], ni Mireille, n’eurent le pouvoir de conjurer
I'inévitable. 11 fallut, en dépit d'une lutte désespérée, céder a 'impulsion donnée,
succomber, et le théatre ferma ses portes sur un déficit de douze cent mille francs.



Chacun sait comment la salle du Chatelet fut incendiée par la commune et
comment il advint que le phénix renaquit de ses cendres a la Gaité, pays de féerie et
de mélodrame. On s’était ruiné en expériences de tout genre, on avait joué péle-méle :
Jeanne d’Arc, Orphée aux Enfers, la Haine, Geneviéve de Brabant ; tout avait réussioutre
mesure, on ne comptait que des succes hyperboliques, et, selon 1'usage, il se trouvait
que, la dépense n’étant jamais en proportion de la recette, on perdait en réalisant le
maximum. Organiser a nouveau le Théatre-Lyrique parut alors un coup de maitre, et
le ministre nomma directeur M. Vizentini, lequel employa les deux cent mille francs
de sa subvention a continuer I’ancien systeme, c’est-a-dire a marcher tout doucement
vers ’abime par des chemins tout pavoisés d’arcs de triomphe. Nous touchons au
grand et tres grand succes de Paul et Virginie, et, voyez l'aventure, ce succes méme
allait tourner a perte. On n’imagine point de pareils frais ; des sujets presque tous
engagés spécialement pour la circonstance : M! Ritter, M™¢ Engalli, M. Capoul. En
outre, avec Paul et Virginie, pas de lendemain, les bénéfices, le plein, le trop plein de
la veille servant a peine a réparer l'irréparable vide du jour suivant ; de plus
quelques essais malheureux, des ouvrages représentés dix ou douze fois devant des
recettes insignifiantes, et dont la mise en scene cofitait fort cher (1). Bref la situation
devenait impossible ; malgré les subsides extraordinaires que les ministres ne
cessaient d’accorder, malgré les allocations prises sur les bénéfices de // 702 // I'Opéra,
les artistes, les musiciens, les choristes n’étaient point payés. Ces allocations, ces
subsides, ont peut-étre absorbé quatre cent mille francs ; si, conformément au cahier
des charges, 'administration supérieure eit envoyé au directeur un inspecteur des
finances, on aurait constaté que depuis un an la position était insoutenable. — « Quel
est votre acte de société, quels sont les fonds dont vous disposez pour parer aux
éventualités? Voyons les livres. » Ainsi parle, ainsi doit parler I'état ; et, si I'enquéte
ne le satisfait pas, s’il découvre des irrégularités, des tripotages: trafics avec les
marchands de billets, escomptes onéreux de succes non encore réalisés, en un mot
tous ces expédiens au moyen desquels un théatre aux abois s’ingénie a différer la
catastrophe imminente, le devoir est de couper court et de renvoyer le directeur.
Faites que cette mesure efit été prise peu de mois apres 1'entrée en fonctions de M.
Vizentini, que de maux conjurés, que d’argent épargné, un vrai trésor qui
présentement servirait a constituer un Théatre-Lyrique plus sortable! Envoyer un
simple inspecteur des finances a tel ou tel directeur qu’on soupconne étre dans
I'embarras, il semblerait que ce soit la un moyen bien simple ; le malheur est qu'on
ne s’avise jamais de tout et méme que, lorsqu’il s’agit d’y regarder de pres et d'y voir
clair dans les affaires de théatre, on ne s’avise jamais de rien.

« Depuis qu'on a fait l'essai du Théatre-Lyrique, dit le rapporteur de la
commission du budget, I'expérience a été assez concluante pour qu’il n’y ait plus lieu
de renouveler cet essai. » L’arrét n’est que juste, et la chambre a sagement avisé en
interrompant cette folle et pernicieuse martingale que d’autres joueurs n’eussent pas
manqué de continuer. Susciter les talens, leur faciliter la carriere, éclaircir ce
labyrinthe sans issue ou se sont fourvoyés tant d’infortunés lauréats du prix de Rome,
est un de ces veeux qui ne trouvent pas de contradicteurs, et les deux cent mille

(1) Inutile d’insister sur ce point que ni I'ceuvre d’art ni les auteurs ici ne sont en jeu. Ce que
nous discutons, c’est le systeme d’administration, évidemment détestable puisqu’il ne peut, en tout
état de cause, aboutir qu’aux plus graves mécomptes. Il faut en arriver a ce qu'un succes ne soit pas
nécessairement une occasion de ruine pour le théatre. Dimitri, le Timbre d’argent, Paul et Virginie, le
Bravo, réussissent, et nonobstant le théatre s’écroule ; pourquoi? par défaut d’équilibre entre les
dépenses et la recette. L’état ne peut subvenir a tout, il donne son argent, les auteurs donnent leur
talent, et c’est affaire aux directeurs de s’arranger de maniere qu'un succes soit désormais une vérité
pour eux, comme pour les auteurs, comme pour le public.



francs si libéralement confiés a I'initiative du ministre au moment méme ou le théatre
étais mis en interdit témoignent en ce sens des excellentes intentions de la chambre.
Tout le monde convient qu’il y a quelque chose a faire ; le difficile est de préciser la
question et de fonder une entreprise qui dure. Nous savons et nous savons trop
comment meurt le Théatre-Lyrique ; tachons maintenant de nous rendre compte des
moyens qu’on pourrait bien employer pour le faire vivre. Une seule cause, I'énormité
des frais, a produit et devait fatalement produire la ruine des diverses exploitations
qui se sont succédé ; le dernier directeur a péri par ou jadis avait péri M. Carvalho,
dont une catastrophe non moins mémorable que celle que nous venons d’avoir sous
les yeux couronna le regne, réputé pourtant si fameux. C’est que la plupart se sont
trompés sur les conditions du genre ; presque tous ont visé trop haut, n'ayant en
perspective que la question d’art et // 703 // s’obstinant a vouloir faire du Théatre-
Lyrique I'antichambre du grand Opéra. Nous avons dit ce qui s’était passé a propos
de la mise en scene des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], — frais extraordinaires,
mise en scene vocale admirable, obtenue a des prix excessifs et sans rapport avec
I’équilibre financier du théatre, — et nous avons vu le fait se représenter a I’'occasion
de Paul et Virginie avec des circonstances administratives encore plus graves ; car
cette fois le directeur avait imaginé d’augmenter les prix aux jours de l'ouvrage a
succes et de les réduire pour les lendemains, vraie mesure d’effarement supréme
effort d'un homme qui se noie ; c’était avertir le public et mettre sur l'affiche : «
Demain spectacle a bon marché, seconde catégorie, ne venez pas. »

Qu’'importe que la salle regorge de monde et que la recette s’éleve au
maximum, si le chiffre reste au-dessous de la dépense. L’histoire du Théatre-Lyrique
a cela de particulier qu’elle ne cesse de nous montrer une administration s’effondrant
au plein de ses triomphes et quand il n’est bruit partout, dans les journaux et le
public, que des succes remportés et des recettes encaissées, il succombe dans sa gloire
sans que la foule se I'explique et en quelque sorte sans en avoir le droit, un peu
comme ce malade dont Broussais disait : « Cet homme-la est mort guéri! » Que la
masse du public ignore ces dessous, rien de plus simple ; mais ce que nous ne
comprenons point, c’est qu'un ministre, qui somme toute a charge d’ames, soit si mal
renseigné et qu'on puisse de la sorte laisser se préparer des désastres qu'un simple
controleur des finances, intervenant au moment psychologique, arréterait net dans
leur cours. Nous vivons dans un temps ou plus que jamais 1'autorité supérieure doit
étre informée, et si les bureaux du ministere des Beaux-Arts sont trop pres des
coulisses pour savoir toujours au juste de quoi il retourne, le ministre souvent en est
trop loin. Il y a 1a une question d’optique digne d’intéresser les esprits curieux et qui
nécessairement tot ou tard sera réglée.

J'ai dit la surveillance qui s'imposait a 1’état, un moyen s’offrirait de rendre ce
controle moins ingrat : ce serait d’assurer d’avance a l'entreprise des conditions
viables et d’exiger du premier directeur qu’on nommera un programme beaucoup
plus modeste. Assez de pieces a spectacle, de ces machines a fracas dévorant tous
profits, assez de tout cet encombrant et dispendieux appareil dont le moindre
inconvénient est en outre de fausser le naturel des jeunes talens et de les pousser de
prime abord vers la rhétorique et la paraphrase instrumentale. Chacun des le berceau
veut faire grand : le difficile, depuis Wagner et ses doctrines, est tres bien porté, on
s’en pique, et tel qui serait incapable d’orchestrer a lui seul une ouverture d’opéra-
comique va précher la nécessité d’élargir la forme, comme s’il n’y avait pas vingt fois
plus de science musicale proprement dite dans cette petite Ouverture des Diamans de
la couronne [Diamants de la couronne] que dans // 704 // ces ceuvres d’ambition, de
prétention et de déclamation guindées, loquaces et tenaces ou la jeunesse et le
sentiment vrai ne s’accusent nulle part. Ce que je reproche surtout a cette institution
du Théatre-Lyrique telle qu’on I’a comprise et pratiquée jusqu’ici, c’est de n’avoir pas



abondé davantage dans un genre moyen plus conforme au plan que l'on se
proposerait, d’attirer a la lumiere le mérite inconnu ; pour les grands ouvrages en
cinq actes, il y a 'Opéra, doté de ressources incomparables et contre qui lutter n’est
point possible ; ceux qui voudraient 1'essayer encore feront bien de relire cette fable
de La Fontaine que ni M. Carvalho ni M. Vizentini n’avaient assez méditée, sans quoi
ce malheureux théatre ne serait pas en ce moment a reconstituer. Une salle de
proportions ordinaires, ni trop grande ni trop petite, pouvant faire de quatre a cinq
mille francs de recettes, la moyenne des frais généraux ne dépassant pas deux mille
cinq cents francs, je me demande s’il ne conviendrait pas de s’en tenir a une
combinaison de cette nature. On n'y jouerait ni la Walkyrie [Die Walkiire], ni le
Rheingold, ce qui serait certainement un grand malheur pour la musique de I'avenir,
mais un malheur dont profiterait la musique du présent, vu que, les directeurs ayant
perdu peu a peu l'habitude de se ruiner, les jeunes talens, désormais stirs dun
lendemain, n’auraient plus a se mettre en peine que de leur inspiration. Plus de
personnel spécial en dehors de la troupe ; tout auteur qui réclamerait M. Capoul, M"e
Nilsson ou la Patti, serait rejeté ipse facto, car il demeure entendu qu’on ne perdrait
jamais de vue le statut fondamental, grace auquel les auteurs nouveaux, les jeunes,
auront seuls droit de cité. Nul doute qu'un Théatre-Lyrique ainsi aménagé n’etit des
chances de durée, surtout s’il admettait dans son répertoire et des traductions et des
représentations de chefs-d’ceuvre classiques montés en maniere d’intermede et qui
feraient de cette scene sans appareil ni faste décoratif, mais absolument musicale, la
succursale dramatique des concerts populaires. Si modéré que fit le cadre, le vrai
talent y trouverait encore sinon a s’espacer, du moins a témoigner d’aptitudes qui se
développeraient ensuite a I'Opéra. M. Gounod dans Faust, Bizet dans Carmen, ont
donné leur mesure, et le genre que nous indiquons se préterait tres bien a des
ouvrages congus dans des proportions de pieces qui ne dépasseraient pas I'étendue
de I'Opéra italien. On irait de la sorte de la Fanchonnette et du Bijou perdu a Faust, aux
Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] et méme jusqu’'a Don Juan [Don Giovanni], dont
certains amateurs spéciaux ne manqueraient pas de gofiter la réduction en se disant
et se répétant que rien n'est beau comme un chef-d’ceuvre exécuté devant un
paravent entre quatre chandelles, ce qui peut étre vrai quand l'imagination
fantastique d’un Hoffmann éclaire la salle et devient, dans les autres cas, une simple
niaiserie.

« Avant de peindre des épaulettes, il faut savoir peindre des épaules, » // 705 //
disait jadis le vieux peintre David a son éleve Horace Vernet ; avant de faire grand, il
importe quelque peu de savoir son métier. Le tort du Théatre-Lyrique fut
d’encourager tout le monde sans discernement : on appelait a soi les illustres, les
gens connus et ceux qui ne l'étaient pas du tout, on ouvrait les bras aux plus
incapables ; costumes, décors, ballets, rien ne cofitait, on jouait la fortune du théatre
sur la premiere ébauche venue. Aussi quel universel cantique pour ce bienheureux
directeur ; plus il s’ensablait, s’enfongait, plus les cent voix de la Renommée le
proclamaient I’administrateur habile et intelligent par excellence. Au théatre, on n’est
populaire qu’a la condition de recevoir tout : des que je vois un directeur contenter
tout le monde et son pere, j’en conclus que cet homme-la est en train de se ruiner. En
pareille circonstance, trop de bienveillance, d’entregent, certain besoin de plaire et de
complaire peuvent compter pour des fléaux. Ni M. Perrin, ni M. Montigny ne seront
jamais des directeurs populaires ; en revanche, ils font, comme on dit, feu qui dure, et
les scenes qu’ils dirigent et gouvernent ne péricliteront pas entre leurs mains.
Défions-nous des gens qui ne marchent qu’entourés d’une clientele bruyante ; on les
appelle vulgairement des directeurs artistes ; pourquoi? Est-ce donc comprendre et
servir I'art que d’en confondre la cause avec des intéréts de coterie qu'on ménage la
plupart du temps sans conviction et parce qu’on n’a pas le courage de les affronter?



La musique est a la mode ; nous en avons tant aujourd’hui que nous en avons
trop, et beaucoup prétendent que cette douce puissance de 'harmonie ne tardera
point, si cela continue, a réduire au désespoir le pauvre genre humain. Concerts de
toute espece et sous toutes les formes, au Conservatoire, chez Pasdeloup, chez
Colonne, Cressonnois, etc., sans compter les sociétés de quatuor, les matinées et
soirées instrumentales et vocales, les concerts en plein vent qui d"un jardin public a
I'autre se répondent, et tout cela en dehors de 1'Opéra, de 1'Opéra-Comique, du
Théatre-Italien, tout cela indépendamment de dix ou quinze scenes subalternes, des
cafés-concerts et d'innombrables établissemens forains ou les cuivres sonnent leurs
fanfares, ou les cavatines d’opéra et les pas redoublés se succedent sans interruption,
ou la trompette guerriere prend a certains momens un air sentimental et vous a des
ritardando, des moriendo, des pamoisons de cantatrice italienne! Jour et nuit, alors
méme que nous ne nous en doutons pas, une atmosphere musicale nous enveloppe ;
c’est un régiment qui passe, une sérénade qui grince, c’est 'orgue d’'un ami qui, au
moment ou 'on se met a table, entonne 1'ouverture de la Muette [la Muette de Portici]
et ne vous lache plus avant de vous avoir dégoisé tout son répertoire. Quelqu'un a
dit que dans cet art divin des sons la base de la jouissance était le son; encore
faudrait-il tacher qu’il fat juste. Quelle impression la musique // 706 // produirait-elle
sur nous si nous en entendions moins? Question dont un sophiste de la décadence
tirerait sans doute bon parti, mais qu’il devient impossible de traiter sérieusement
dans une époque ou grossit chaque jour le nombre de ceux qui vivent de cet art. «Il
n’est ménétrier, disait Goethe, qui ne tienne a vous jouer de ses propres airs ; » des
ménétriers, le temps qui court en produit pas centaines et le diable, c’est que tous ou
presque tous ont du talent et veulent jouer ou faire jouer leurs airs. Il n’est clerc a
cette heure qui ne possede sa dose de contrepoint et qui sur l'instrumentation n’en
remontrat a Boieldieu. Or il convient que tout ce monde vive. Le duc de Lauraguais
vous répondrait peut-étre qu’il n'en voit pas la nécessité ; mais notre époque a
d’autres meeurs et force est de s’y conformer. Il de s’agit pas simplement d’étre
esthétique, il faut étre, et, puisque la direction d’un théatre est une spéculation,
industrie, tachons d’y introduire le plus d’art possible, tout en nous gardant bien
d’en vouloir trop mettre de peur de faire éclater la machine. Un théatre lyrique est
donc parmi nous en quelque sorte d’utilité publique. S’il fut un glorieux temps ou
I'art passait pour étre une vocation ou les seuls élus s’engagaient spontanément a
leurs risques et périls, ce temps n’est plus le ndtre ; nous avons aujourd’hui des
conservatoires, des écoles appelées a former des générations de musiciens, comme
les lycées sont occupés a former des générations de poetes et de journalistes. Le
métier suppose un peuple, I'art suppose un peuple, plus un homme. Mais je parle la
de l'art pur, de I'art des Raphaél, des Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], des
Mozart. Aujourd’hui l'art n’est plus si simple ni si pur, et en méme temps qu'un
homme il suppose un peuple, c’est-a-dire un métier qu'on pratique et dont on vit
honnétement. De la la nécessité d’institutions largement soutenues, ou toute cette
jeunesse effervescente, bourgeonnante, intolérante, pleine d’ceuvres encore inégales
et souvent dignes d’intérét, pleine surtout de théories, vienne se déverser. A 1'Opéra,
la musique est la pour la musique ; nos meeurs exigent qu’il y ait un théatre a Paris
ou la musique soit pour le musicien, et ce sera le Théatre-Lyrique.
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