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Génération des divers élémens de la musique. — Du mouvement et du
rhythme. — De la mesure. — De la mélodie. — De I’harmonie. —
harmonie basée sur la consonnance, et harmonie basée sur la
dissonnance. — Digression. — De quelle maniere les élémens qui
viennent d’étre analysés concourent a former la langue des sons. —
Nature de I'expression de cette langue, et ses limites.

La musique procédant par une série de sons pour former un sens, il
est évident que le mouvement est inhérent a la musique comme a la
parole. Mais il y a deux sortes de mouvemens: le mouvement purement
matériel, qui est le principe physique du son, et en vertu duquel un son
produit d’autres sons, et un autre mouvement intelligent qui, dans la
musique et le langage, détermine le mode de succession, nécessaire au
développement de 1'idée, mouvement modifiable en cent manieres, par la
lenteur, la vitesse, selon le caractere du sentiment qui I’anime.

Envisagé quant a la série des intonations, ce mode de succession est
ce qui constitue la mélodie.

Envisagé quant a ces contours, a ces périodes, a ces ondulations au
grave et a l'aigu, que semblent décrire les intonations, ce mode de
succession est ce qui constitue le thythme.

La mélodie et le rhythme sont donc étroitement unis. L'une est le
sens musical que développe cette série d’intonations; 1'autre est la forme,
la proportion de la succession et du mouvement.

La mélodie est le principe vital, 'ame de la musique; le rhythme en
est la respiration.

Mais laissons un instant de coté la question de la mélodie, qui ne
peut manquer de se représenter plus tard avec celle de I'harmonie.

On s’apercoit tout de suite combien nous sommes éloigné de
partager l'idée de la théorie moderne, qui, selon nous, a beaucoup trop
restreint la notion du rhythme. Faire dériver le rhythme de la mesure, est
un principe aussi absurde en soi qu’il est subversif de toutes les lois de la
nature et de la musique en particulier, et dont les conséquences, nous
n’hésitons pas a le dire, devaient étre fatales aux progres de 'art musical.
Car il s’ensuit que toutes les fois que le rhythme non seulement semblera
contrarier la mesure, mais en sera simplement indépendant, on ne
manquera pas de se récrier en disant que ces deux élémens s’entre-
détruisent; mais c’'est la théorie moderne qui, par sa définition
incompatible ou fausse, détruit le rhythme. Le rhythme ne change pas de
nature en entrant comme élément dans la constitution organique d’'un art;
et cette observation, ajoutée a tant d’autres, démontre une fois de plus
combien il importe de ne pas isoler la théorie d'un art des lois générales
des étres qui, se reflétant dans sa sphere particuliere, font partie de son
organisation et sont le principe de sa vie.
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Le rhythme est donc la forme et la proportion du mouvement. Loin
d’étre engendré par la mesure, il a donnée 1'idée de la mesure, qui n’est
elle-méme qu’une espece de rhythme régulier et symétrique, comme le
rhythme n’est qu’une sorte de mesure irréguliere et flexible. Le rhythme a
un principe intelligent, puisqu’il obéit au mouvement de 1'ame, qui se
manifeste par le mouvement mélodique. La mesure n’a qu’un principe
matériel, en quelque maniere fatal, puisqu’elle résulte de certaines
divisions métriques et rationnelles du temps. Ainsi, la mesure n’est pas
méme le mouvement physique, seulement elle I'indique et le regle; et les
modifications du mouvement, appelées lenteur et vitesse, et tous leurs de-
/] 264 /| -grés [degrés], ces modifications produites par la prolongation ou
la rapidité des durées égales des temps formant la mesure, ont leur
principe dans la mélodie seule. La mesure n’est donc pas un élément
essentiel, identique a l'institution de la musique, de telle sorte que, cet
élément absent, I’art musical serait anéanti. La mesure est a la musique ce
que les lois de la versification sont au langage; elle n’est pas essentielle,
elle est conventionnelle. Et de méme que la versification ne constitue pas
la poésie, et que celle-ci est indépendante de la forme propre aux vers ou a
la prose; de méme la poésie dans la musique, c’est-a-dire la beauté,
I'inspiration est indépendante de la mesure, et n’éclate pas moins dans la
musique plane (planus cantus, plain-chant) que dans la musique mesurée.
Les monumens du chant ecclésiastique le témoignent assez haut (1).

Néanmoins, et nous I'avons déja observé, la mesure s’est tellement
identifiée dans notre systéeme musical, par la nécessité ou la musique s’est
trouvée, en se développant dans son principe interne, de chercher en elle-
méme son plus haut degré d’expression; la mesure est devenue si
inhérente a ce systéme, que dans la sphere de la constitution de notre
tonalité, elle peut étre considérée comme un élément essentiel de la
musique. La mélodie jaillit du cerveau du compositeur, incarnée dans sa
mesure fixe, assouplissant ses formes aux proportions de celle-ci,
s’assujétissant au temps fort et au temps faible. Ce n’est pas que la mélodie
ne puisse momentanément briser ce joug. Laissant la mesure suivre
paisiblement son cours régulier, elle a la faculté d’introduire par le
rhythme une mesure accidentelle dans la mesure fondamentale, et de
combiner ainsi des consonnances et des dissonnances de temps. De cette
maniere, la mélodie et le rhythme reprennent leurs droits d’antériorité.
Mais tout en conservant la liberté de leurs allures et de leur périodicité, la
mélodie et le rhythme ne tardent pas a rentrer sous I'empire des lois de la
symeétrie, qui, bien que conventionnelles, ne laissent pas d’étre un reflet
des lois de l'ordre; et ce n’est, en définitive, que pour assurer le triomphe
de ces lois, qu’il leur est permis un instant de les enfreindre. L’ordre
résulte de la combinaison de la liberté du mouvement et de 1"élément qui
regle cette liberté; I'ordre jaillit de la fusion de la périodicité et de la
régularité.

(1) Cependant, il est vrai de dire que certaines pieces de plain-chant fort anciennes, telles
qu'un grand nombre d’hymnes, sont mesurées; mais cette mesure n’est pas inhérente au
chant lui-méme: elle est uniquement déterminée par les lois de la prosodie et le rhythme
poétique.
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Quant au rhythme, il est manifestement un élément essentiel de
toute musique, puisqu’il procede immédiatement du mode de succession
de la mélodie. Il est vrai que, dans la musique plane, il ne se produit pas
d’une maniere aussi sensible que dans la musique mesurée, parce que,
dans celle-ci, surtout lorsqu’il se combine symétriquement avec le mesure,
il en emprunte quelque chose de matériel, de grossier méme. Mais a moins
de s’étre fait de fausses notions des choses les plus communes, il est
impossible de ne pas sentir tout ce qu’il préte de vie et de puissance au
simple plain-chant. Et ces graves périodes s’élevant et retombant avec
magnificence, et ces vastes ondulations qui se déroulent dans leur
plénitude, se prolongent et montent vers les cieux en s’épandant et se
dilatant par degrés sous les volites du temple, et ces alternations
incessantes de chants et de repos qui semblent préter une voix au silence,
et ce flux et reflux majestueux de souffles, d’accens, d’aspirations
haletantes, tout cela n’est-ce pas l'effet de ce rhythme dont un régulateur
invisible a mesuré les cadences, et dont le flot inégalement mobile donne
I'idée et la continuité de I’acte divin, en vertu duquel le temps se détachant
perpétuellement du sein de I’étre, y rentre perpétuellement sans en altérer
l'ineffable immobilité?

La mesure est artificielle comme la rime; et la rime, dans la
versification, et la mesure, dans la musique, ont une origine analogue. Il
est de fait que les premieres pieces de plain-chant ot le chant a été soumis
a la mesure, comme les proses et certaines hymnes, ont été les premieres
aussi a subir 'addition de la rime. La mesure n’est pas dans la nature: le //
265 // thythme est primordial; il est dans tout, et c’est peut-étre ici le lieu
de le remarquer: quelque fatale que soit en elle-méme la loi de la mesure,
il est rare, dans l'exécution, qu’elle ne soit pas modifiée par le rhythme.
Les compositeurs sentent qu’il en doit étre ainsi, en multipliant les repos,
les suspensions; en prescrivant de ralentir ou d’accélérer certains passages.
Les exécutans le prouvent davantage encore. L’exécution au métronome
d’une musique, méme d’une musique de danse, serait impossible. C’est
que le rhythme tient, ainsi que nous l'avons vu, a la mélodie dont il
manifeste le mouvement; a la mélodie, premiere puissance de la langue
des sons, et dont il est la seconde puissance.

Mais nous avons vu également que le rhythme appartient en
commun a la parole et a la musique, ainsi qu’a tous les arts, du reste, qui
ont le mouvement pour principe, en d’autres termes, pour lesquels le
mode de succession est inhérent au mode de développement de leur
manifestation propre. Il entre méme dans les arts dont le principe est
I'immobilité, mais qui figurent le mouvement. Il y a rhythme dans le
langage, prose ou vers, comme dans la musique plane ou mesurée; il y a
rhythme dans la voix, le geste, la période de l'orateur et de l'acteur,
comme dans les strophes du poete, comme dans les pas harmonieux de la
sylphide. Il y a rhythme aussi dans les contours et les ondulations des
lignes d’une statue, d'un tableau, d’'un monument architectoral. Mais, a ne
parler que du langage, qu’est-ce qui, apres la pensée, préte tant de force,
de puissance et d’antique majesté a la parole d'un Bossuet? Qu’est-ce qui
découpe en groupes harmonieux et variés, en nombres épanouis et
sonores, en faisceaux d’ombres et en gerbes lumineuses, la prose d'un
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Chateaubriand, aussi belle que la poésie et plus libre qu’elle? N’est-ce pas
le rhythme? Et, quelque impossible qu’il soit aujourd’hui de pouvoir
préciser quels furent les procédés techniques des poésies bibliques, et,
conséquemment, de pouvoir contempler leurs beautés dans leur premiere
splendeur, ne sentez-vous pas a travers les reflets que, du fond des ages,
ces textes sacrés, traduits dans toutes les langues, projettent jusqu’a nous
comme des rayons affaiblis par des réfractions successives; ne sentez-vous
pas, dans ces livres, méme sous le froid tissu et I'enveloppe inanimée de
nos langues vivantes, quelque chose de puissant et de fécond se mouvoir,
palpiter, gronder et tressaillir en bonds gigantesques? Ce quelque chose
c’est toujours le rhythme. Tout ce qui est de procédé technique, tout ce qui
est de convention, a disparu du ces merveilleux livres. Les images de la
poésie ont perdu de leur opulence et de leur vivacité. Quelquefois méme
le sens littéral s’est voilé d'un mystere auguste. Le rhythme seul a résisté;
il a triomphé des temps et des langues. Pourquoi cela, si ce n’est que le
rhythme est dans la nature?

Pour achever de rendre sensible I'analogie de la mesure et de la
rime, arrétons un instant nos regards sur cette autre analogie que
présentent la forme de nos grands opéras et les danses de Shakespeare. On
sait que Shakespeare, guidé par l'instinct de la nature et du vrai, a mélé
alternativement, dans ses drames, les vers et la prose. Ce n’est pas que la
prose ne puisse étre aussi poétique, aussi noble que les vers; nous l'avons
déja dit. Mais comme il est nécessaire a l'effet du drame que les
personnages et les héros mis en action se représentent aux yeux de
I'imagination, tantét dans wune stature et des proportions plus
qu’humaines et sous des formes conventionnelles en quelque sorte, tantot
dans la nudité des habitudes de la vie réelle et commune, il en résulte qu’il
est également nécessaire de mettre dans leur bouche un langage de
convention, et de réserver le langage naturel, c’est-a-dire la prose, pour les
situations ordinaires. Les conditions de la vérité dans l'art sont souvent
des choses convenues et factices, car les arts ont beaucoup moins pour
objet la reproduction de la réalité matérielle, qu'une expression idéale,
bien que le drame puisse parfois opposer I'une a I’autre, ainsi que I’a tenté
Shakespeare avec une grande hardiesse de génie. Qu'on examine
maintenant nos opéras, et I'on se convaincra que l'usage alternatif du
récitatif toujours non mesuré (1) et de la musique // 266 // mesurée, y
correspond d’une certaine maniere et selon les modifications qu’entraine
la différence des genres, a celui de la prose et des vers dans les drames de
Shakespeare. Et cela s’est fait non par la volonté expresse des
compositeurs, mais par le sentiment et le besoin de la vérité qui les ont
dirigés a leur insu. On ne dira pas que le récitatif est, dans I'ceuvre lyrique,
un accessoire sans importance. Les récitatifs des beaux opéras de notre
grande école, dans lesquels le génie des compositeurs ne brille pas moins
que dans tout le reste, sont la pour démontrer le contraire.

Nous avons a examiner a présent 1'élément de '’harmonie.

(1) Il serait puéril d’objecter que les composi- // 266 // -teurs [compositeurs] mesurent le
récitatif. Oui, sans doute, sur le papier, pour faciliter I'exécution; mais dans l'esprit et la
conception de 'ceuvre, le récitatif est et doit étre non mesuré.
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Les sons harmoniques produits par un corps sonore mis en
vibration ont donné 1'idée de I'’harmonie. Ainsi, le principe harmonique
est en soi indépendant de toute tonalité. Ainsi, dans toute tonalité,
harmonique ou mélodique, il y a des élémens communs a toutes les
autres, puisque dans toutes, se retrouvent les sons harmoniques produits
du phénomene simple et de la résonnance. Mais le systeme harmonique,
dans toute tonalité qui le comporte, n’est que I'effort par lequel la musique
tend a se développer dans sa propre essence, et a s’élever par 1'énergie et
la fécondité de ses é€lémens intimes, a sa plus haute puissance
d’expression. On comprendra donc aisément que le systeme harmonique,
pour chaque tonalité, ne peut étre autre chose que le développement
naturel des lois de la gamme, développement en extension de chaque
élément considéré isolément ou selon son mode propre de mouvement.
On comprendra non moins aisément, d’apres ce qui a été dit plus haut sur
les diverses attributions des intervalles dans l'une et l'autre tonalité, que
I’'harmonie, consonnante dans le systeme du plain-chant, doit étre, dans la
tonalité moderne, basée sur la dissonnance ou l'élément de transition.
Consonnante dans le systeme du plain-chant, parce que chaque intervalle
portant avec soi son sens complet et faisant naitre 1'idée de repos, ne peut
étre représenté que par une consonnance, ¢’est-a-dire par un accord parfait
au-dela duquel I'oreille n’a rien a désirer; consonnante dans le plain-chant,
puisque le mouvement des intervalles, loin d’y étre déterminé par leurs
relations et comme par leur attraction naturelle, n’a pour principe que le
simple mouvement de I’ame. D’ou il suit que I'idée de la succession se
perd et s’absorbe a chaque degré dans l'idée de I'infini, puisque, a moins
d’étre emportée par un mouvement trop rapide, incompatible du reste
avec le caractere de la musique sacrée, elle amene sur chaque accord le
sentiment de la plénitude, de la durée et de 'unité abstraite.

Mais, dans la tonalité moderne, plusieurs intervalles possédant une
propension particuliere a se résoudre sur d’autres pour former un sens, et
tous d’ailleurs, instrumens de la modulation au service de la mélodie,
étant doués de la faculté de s’attribuer les fonctions les uns des autres et
de substituer a leurs propriétés particulieres les propriétés des autres
intervalles, I’harmonie doit étre, disons-nous, basée sur la dissonance et
sur I'élément de la transition. Au reste, il fallait bien que des accords
simples ou parfaits, produit immédiat de la résonnance, on en vint tot ou
tard aux accords composés, produits de la tonalité; car, dans ce systeme, le
mouvement des intervalles n’a pas pour seul principe le libre mouvement
de l'ame; il dépend encore forcément de la nature de ces mémes
intervalles, des substitutions qui s’operent sur chacun, et des
transformations qu’ils subissent transitionnellement. D’ot1 la nécessité,
pour chaque élément mélodique marquant un degré quelconque de
passage, ou manifestant une attraction et une affinité appellatives d'un
autre élément, de déterminer, dans l'accord qui lui correspond, une
propension analogue. Ainsi, dans ce systéme, le sens musical parcourt une
certaine période successive pour se développer et se compléter, et il reste
suspendu jusqu’a ce que la préparation ou l'acte de cadence se fasse sentir
pour amener la résolution sur un point de repos ou tonique, a moins que,
par un artifice ingénieux, l'idée prenant tout a coup une nouvelle
extension, // 367 // cette résolution prévue d’avance, ne fuie encore au
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moment ou l'oreille croyait la saisir, par une transformation subite de la
tonique en un intervalle de transition, et que l'incertitude de I’auditeur ne
se prolonge a travers une série de modulations inattendues, jusqu’au
moment enfin ou la terminaison arrive, et d’autant plus agréable qu’elle
s'est fait désirer plus vivement. Mais remarquons bien que l'idée de
succession domine dans ce systeme de musique, et que le sentiment de
repos, loin d’absorber en lui le sentiment de succession, n’est relatif
seulement qu’a la durée de la période qui vient de finir, et qu'une fois
satisfait, il fait place, a l'instant méme, au désir instinctif de nouveaux
développemens. Et cela est si vrai que dans tout morceau de longue
haleine, la péroraison a besoin de s’appuyer long-temps sur la répétition
fréquente de l'accord final. Or, il est de toute évidence que, dans ce
systeme, ces mémes lois d’affinité et d’attraction qui déterminent le mode
de succession des élémens mélodiques, doivent présider a la contexture et
aux combinaisons de ’harmonie.

De cela cette conséquence que, dans le systeme ecclésiastique,
comme dans le systeme de la tonalit¢é moderne, 1'élément harmonique
étant contraint de s’assimiler la nature et la propriété de l'élément
mélodique qui déterminent le mode de succession de celui-ci, c’est la
mélodie qui est la véritable puissance, le principe vital de musique. Dans
chaque élément mélodique réside en effet la raison de l'accord qui lui
correspond, de méme que la raison du mot réside dans 1’étymologie, de
méme que la raison de I'écriture réside dans I'orthographe. La mélodie est
donc la raison de I'’harmonie: isolée, elle a une signification, un sens;
isolée, '’harmonie n’exprime rien que des rapports d’intervalles qui se
résolvent dans une proportion numérique de sons. Retranchez, s’il se peut,
d'un tout musical, la partie mélodique. Cette harmonie ne réveillera
aucune idée dans votre esprit, ou si, par intervalles, il vous apparait
quelque lueur ou quelque ombre d"une idée, ce sera alors que le mode de
succession de la mélodie aura jeté sur le mode de succession de I’'harmonie
comme un reflet fugitif de la pensée (1). L’harmonie cependant n’est pas
dépourvue d'un certain mouvement ainsi que le son considéré en lui-
méme; mais c’est un mouvement matériel, borné, stérile, impuissant a rien
féconder. La mélodie seule possede un mouvement intelligent, fécond et
créateur, parce qu’elle produit le sens musical. Que fait donc '’harmonie si
nécessaire pourtant a la mélodie? Elle 1'accompagne, fait ressortir, met en
relief, rehausse le sens musical, mais ne le détermine pas. Lorsque dans un
morceau de musique vous voyez la basse, ou bien une ou plusieurs parties
intermédiaires suivre un dessin fortement accusé, de telle facon que le

(1) Cette observation n’a pas échappé a Chabaroni: «Une expérience simple peut mettre
tout le monde a portée d’apprécier les effets de la mélodie et ceux de I’harmonie, et peut
faire juger entre elles de la prééminence.

«Qu’on exécute la basse d'un air et tous ses accords, sans indiquer quel en est le
chant; ensuite que 1'on chante l'air en le dépouillant de toutes ses parties harmoniques,
des deux parts on verra le nu; et comparant I'un a l'autre, on sentira que les accords
dénués de chant sont bien peu pour l'oreille, et que le chant, méme sans accord, peut
encore la satisfaire. Le chant est proprement toute 1'essence de 'art; '’harmonie n’en est
que le complément.» (La Musique considérée en elle-méme et dans ses rapports avec la parole,
les langues, la poésie et le thédtre, p. 30.)
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sens semble résulter de ce dessin méme, ce n’est pas 1’harmonie qui
produit le sens musical, c’est la mélodie qui se disperse, s’échelonne,
s’épanouit et s’irradie dans les diverses parties du tout. Mais comme cette
basse et ces parties intermédiaires sont plus particulierement les organes
de I'harmonie, de la vient que parmi les musiciens on distingue, dans
certains cas, ’harmonie mélodique de ce que dans certains autres cas I'on
appelle la mélodie harmonique. Le sens musical jaillit directement de la
mélodie pour illuminer 1’"harmonie. Celle-ci, a son tour, s’identifie avec la
mélodie et lui donne un corps. Ainsi, dans le langage, le sens intellectuel
d’une phrase poétique est indépendant du cortége de tropes, de figures et
d’images qui ennoblissent I'idée en la rendant plus saisissante et plus vive.
Mais cette idée, en s’incarnant dans ces figures et ces images, les pénetre
de ses clartés et se revét en retour de leur // 268 // éclat. Il faut aller ici au-
devant d'une objection. Il arrive tres souvent que telle incise, tel
hémistiche appartenant a une phrase mélodique, peut comporter, au choix
du compositeur, plusieurs harmonies absolument diverses, et que
I'expression et les sens changent de nature par suite de cette
transformation. Cela est tres vrai; mais au lieu d’en conclure que
I’harmonie seule détermine l'expression et le sens musical, on doit au
contraire admirer cette fécondité de la mélodie, dont les compositeurs
savent tirer de grandes richesses, fécondité telle que la mélodie, pour ainsi
parler, contient en puissance tout ce que les combinaisons harmoniques lui
font produire en acte. Que s'opére-t-il, en effet, dans ces transformations?
Rien autre chose si ce n’est que, dans chaque version, les intervalles de la
mélodie, qui reste toujours littéralement la méme, révelent, les uns a
I'égard des autres, des propensions et des attributions différentes de celles
qu’ils affectent dans les autres versions, et, conséquemment, déterminent
différentes séries d’accords, lesquels revétent les fonctions particulieres
que les intervalles de la mélodie exercent tour a tour. Prenons encore pour
analogue une phrase poétique. L’idée de cette phrase peut admettre, sans
rien perdre du sens intellectuel qu’elle exprime, I'emploi de plusieurs
figures tres diverses; elle peut méme se préter a un certain nombre de
comparaisons puisées dans le monde naturel, et qui toutes tendent a la
présenter sous un jour nouveau. Est-ce a dire que ces images et ces
comparaisons donnent a la pensée un sens qu’elle n’avait pas par elle-
méme? Evidemment non. Ces figures concourent seulement a la
manifestation de ces sens, et cela prouve la fécondité de cette idée par
I'étendue et la variété de ses applications.

Ces considérations sur la mélodie et I'harmonie nous conduisent
naturellement a dire un mot des aptitudes musicales propres aux peuples
du Nord et aux peuples du Midi. Il n’est personne qui n’ait remarqué la
prééminence des Italiens, sinon dans la mélodie proprement dite, du
moins dans la musique vocale, et la prééminence des Allemands, sinon
dans l'harmonie proprement dite, du moins dans la musique
instrumentale. Cette observation est inséparable de cette autre observation
touchant I'euphonie, la limpidité, la transparence de la langue italienne, et
'austérité et I'apreté caractéristique de la langue germanique. Bien peu de
gens pourtant se sont rendu compte de la corrélation de ces deux faits.
Mais a quoi tiennent ces diversités de caracteres dans les langues comme
dans la musique, si ce n'est aux influences prépondérantes des localités
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qui modifient 1’organisation humaine de maniere a déterminer dans les
diverses société autochthones, ici, la prédominance de I'élément vocal, de
la voyelle, de I'’euphonie mélodique, 1a, la prédominance de la consonne,
de l'articulation, qui est comme le corps et la partie instrumentale des
idiomes?

Une réflexion en amene une autre. Les trilles, les roulades, les
fioritures, tous ces ornemens prodigués avec un ridicule exces dans la
musique italienne, tiennent, il ne faut pas s’y tromper, non moins
radicalement au caractere vif, expansif, passionné des peuples du Midi,
ainsi qu’aux élémens de leur langue. Que sont en eux-mémes ces
ornemens, si ce n‘est autant de composés de petits intervalles, de petites
intonations en rapport avec cette multitude d’accens, d’inflexions a l'aide
desquels les méridionaux nuancent leur parole? Les Italiens nous ont
donné le port de voix (portamento), dans lequel la voix coule, pour ainsi
dire, d’'une intonation a une autre, et glisse également sur les divisions les
plus imperceptibles des sons compris entre ces deux notes. Le violon,
I'instrument le plus propre a l'expression des passions, nous dirons
ailleurs pourquoi, rend parfaitement ces ports de voix, ainsi que ces especes
de tremblemens au moyen desquels l'intonation semble rester quelque
temps suspendue, hésitant entre une foule de petits intervalles qui
semblent vouloir le disputer au son réelle attendu par 1'oreille. On sait a
quel point I'inimitable violoniste que 1'Europe vient de perdre, excellait
dans tous ces artifices. Il est de fait qu’aux époques ou les Européens se
sont trouvés en rapport avec les Orientaux, ceux-ci dont 1’échelle, ainsi
qu’'on s’en souvient, est divisée par petits intervalles, ont introduit dans
notre musique ces sortes de fredons, // 269 // dont nous avons fait de
simples ornemens, mais qui n’en sont pas moins, dans leur principe, des
élémens d’accentuation inhérens a la langue de ces peuples et a leur
systeme de tonalité, fondé sur 'alliance de la parole et de la musique. Par
une raison semblable les vocalises, les roulades, les points d’orgue sont
aussi naturels aux Italiens, que l'accent concentré, la réverie et les
harmonies colorées et sauvages le sont aux Allemands. Affectatur preecipueé
asperitas soni, dit Tacite en parlant des chants guerriers des anciens
Germains. Toutes ces choses ont leur exces. D'un c6té, 'on tombe dans
l’afféterie, la maniere, le faux brillant qui n’est autre chose que le faux, et,
ce qui est pire que le faux, le mépris du vrai; de 'autre, on tombe dans une
expression triste et maladive, dans une recherche du vrai exagérée et
minutieuse. Mais ces choses ont aussi leur beauté qui s’harmonise avec le
naturel des peuples et les conditions du climat. En Italie, c’est beauté du
dehors, vive, sémillante, rayonnant de tous les feux du jour, c’est la grace
insouciante et sensuelle. Dans le Nord, c’est la beauté du dedans, la
réverie sombre et la mélancolie exaltée et profonde.

Apres avoir analysé, suivant l'ordre de leur génération et leur
production, les divers élémens propres a la musique, examinons de quelle
facon ces élémens concourent a la formation de cette langue appelée la
langue des sons. Laissons ici I'exposition des principes, pour en faire, s’il
se peut, une application vivante. Transportons-nous donc a une séance du
Conservatoire, a I’audition du premier morceau d’une symphonie.
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Un sujet, un motif, une idée s’établit avec sa tonalité, son
mouvement fondamental, son rhythme, sa mesure, ou bien sort peu a peu
d'une espece de prélude, d'un préliminaire appelé introduction, se
dessine, se met en relief et s’installe définitivement dans I'oreille. Ce sujet
se scinde, se divise ou se développe, puis donne naissance a une ou
plusieurs phrases incidentes, lesquelles se rattachent toujours par quelque
cOté au sujet principal. L’on arrive ainsi a une conclusion qui termine ce
que 'on nomme la premiere reprise. Cette conclusion, liée d’ordinaire au
motif principal, sert a recommencer le morceau, ou met sur la voie des
développemens qui vont suivre. C’est ici la belle partie du morceau de
musique, celle ou le sujet principal, qui domine toujours avec tous ses
accidens, est traité conjointement avec tous les sujets secondaires; celle ou
il s’établit un conflit de tous ces motifs, ou toutes ces idées présentées sous
un nouveau jour, sous des faces diverses, s’enlacent et s’enroulent dans
une savant intrigue, pleine d’intérét; celle ou une lutte, d’abord partielle,
puis générale, s'engage entre chaque phrase, chaque fragment de phrase et
le sujet principal, puis entre tous les motifs a la fois, pour arriver, a travers
mille contrastes, mille jeux de rhythme et d’effet, mille épisodes
inattendus, au sujet principal, qui jaillit victorieux de la mélée, étale de
nouveau ses richesses, et les rassemble enfin dans une péroraison
triomphante.

Or, n'est-il pas vrai que chacune de ces phrases, de ces périodes,
vous donne, ainsi que le motif principal, le sentiment irrésistible d'un
commencement, d'un milieu et d"une fin? Quelquefois néanmoins le sens
est suspendu comme par une interjection, comme par un point
d’interrogation; le trait reste inachevé, 1'accent est entrecoupé, et l'oreille
complete ce que la musique sous-entend. N’est-il pas vrai aussi que ce
morceau de musique, ainsi con¢u dans son ensemble et ses détails, vous
donne le sentiment non moins irrésistible de l'unité, d'un plan
parfaitement coordonné, de telle sorte que si, dans le courant du morceau,
il apparait pendant quelque instans une phrase, un motif, quelque
remarquable qu’il soit en lui-méme, mais qui ne se lie pas par quelque
point au motif principal, on se sent tout-a-coup comme dépaysé, et que
I'on se perd dans ce qu'on appelle des divagations et des obscurités?
N’est-il pas vrai enfin que les grandes divisions de ce morceau de
musique, l'exorde, l'exposition, la partie des développemens et la
péroraison pourraient se rapporter aux divisions du discours oratoire, si
les circonstances dans lesquelles l'orateur se trouve placé, ainsi que les
conditions de I'improvisation, n’exigeaient souvent // 270 // I'omission ou
la transposition de certaines de ces parties? Le sens musical, d'une tout
autre nature que le sens de la parole, impose au compositeur 1'obligation
de ne pas s’écarter d'un certain ordre que le sens précis et logique de la
parole permet a l'orateur et a 1'écrivain d’intervertir, et d’enfreindre
méme. Ce n’est guere que dans la musique dramatique, ou le sens musical
est subordonné au sens intellectuel du langage, que la loi du
développement musical cede devant les exigences de la scéne.

Nous sentons combien l'on est exposé a s'écarter de la vérité
lorsqu'on s’aventure un peu trop sur le terrain glissant des
rapprochemens. Ne perdons pas de vue que si 'on juge d’une ceuvre
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oratoire est littéraire par les idées générales et au moyen de l'instrument
commun du langage, on ne juge guere des beautés de 'art musical que
d’apres des sensations et des impressions individuelles. Cependant nous
ne pouvons nous empécher d’observer que les lois de la sensation sont les
lois mémes de l'organisation humaine; conséquemment qu’elles ont un
certain caractere de généralité, et que si cette classe d’hommes du monde
qui composent en France le public possédait l'instrument musical au
méme degré qu’il possede l'instrument du langage, nous ne verrions pas
cette étonnante diversité d’opinions et de jugemens relativement aux
productions de la musique.

Cela posé, ne craignons pas de pénétrer encore plus profondément
dans le génie de l'art. Prenant maintenant une simple phrase isolée, ne
pourrions-nous pas décomposer ce que nous appellerons ses formes
grammaticales, de maniere a trouver dans 'accord de la tonique, dans le
repos de la période, dans l'acte de cadence et la résolution, les parties
essentielles qui président a sa construction? Rappelant ce qui a été dit plus
haut sur I'analogie qui existe entre la prose et la musique plane, entre la
versification et la musique mesurée, ne pourrions-nous pas scander cette
phrase musicale comme on scande un vers, et montrer 1'élément
correspondant a la césure dans le repos de chaque période, l'élément
correspondant a la rime dans l’identité des désinences, et l’élément
correspondant a la rime masculine ou féminine, suivant que la
terminaison a lieu sur le temps fort ou se prolonge sur le temps faible? Et
soit qu'un rhythme ternaire se joue dans une mesure binaire, et
réciproquement, soit que la phrase fléchisse sous le mouvement dun
rhythme saccadé, soit que le rhythme s’assouplisse au gré de la mesure, ne
pourrions-nous pas trouver dans ces combinaisons une sorte
d’enjambement, les strophes boiteuses et les strophes tombant
uniformément 1'une apres l’autre dans leur carrure pleine et cadencée? La
musique enfin n’a-t-elle pas aussi sa ponctuation dans les divisions de la
mesure (i partagent la phrase en fragmens, ou qui marquent sa
conclusion? Nous adressons ces questions aux compositeurs, aux artistes,
a tous ceux qui savent entendre. Encore une fois, il ne faut pas pousser
trop loin ces rapprochmens, de peur de détruire par I'exagération ce qu'un
principe renferme de vrai. Ce qui précede suffit pour démontrer, ce nous
semble, que les lois de la syntaxe musicale ne sont pas moins évidentes
que les lois du langage: les unes et les autres sont identiques.

Mais tout cela, phrase, idée musicale, ou discours musical, ne prouve
rien. Sans doute, nous l'avons déja dit, tout cela ne prouve rien au point
de vue de I'idée pure; car le langage musical se composant uniquement de
I’élément vocal et excluant I'élément de la consonne, ne saurait se préter a
la manifestation d’'un sens déterminé. Mais cela prouve apparemment
quelque chose, puisque cette phrase et sa construction, et ses formes
grammaticales, ce morceau de musique, avec son plan, son unité, ses
diverses parties, s’enchainant les unes aux autres, tout cela existe, non par
la volonté des musiciens, qui, loin d’avoir songé a I'inventeur, n'y ont pas
meéme réfléchi, mais par les lois impérieuses de la logique universelle; tout
cela subsiste comme les lois du langage, comme les lois de la syntaxe
subsistent indépendamment de toute convention, les plus grands écrivains
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étant forcés de les subir et ne pouvant en aucune facon ni les changer ni
s’y soustraire. Et cela prouve beaucoup; cela prouve que la musique a un
sens, un sens réel, qui ne saurait // 271 // étre traduit, il est vrai, par des
mots pris dans le dictionnaire, mais un sens que I'homme entend, car
I’'homme chante naturellement, comme il parle naturellement (1).

Disons-le donc en nous résumant: la musique est une seconde
parole, une transformation et un auxiliaire de la parole; elle est un
auxiliaire de la parole et elle n’a pas d’auxiliaires. Le premier chant de
I’'homme fut une parole, et sa premiere parole fut un chant. Aujourd’hui
méme que la musique s’est développée dans sa force interne et dans son
individualité propre, apres avoir brisé I'alliance qui la liait étroitement a la
parole; aujourd’hui méme on ne saurait méconnaitre les signes visibles de
cette identité d’origine. Il y a toujours de la musique dans la parole, de
méme que celle-ci semble préter a la musique quelques rayons de sa
lumiere. Non, la musique n’exprime pas l'idée pure. Elle l'exprimait
autrefois, alors que, lien de toutes les connaissances divines et humaines,
elle n’était que la parole portée a sa plus haute puissance. Mais si la
musique n’exprime plus 1'idée pure, souvent elle la réveille indirectement
par une certaine analogie, par une certaine correspondance entre le
sentiment et 'impression qu’elle fait naitre et cette méme idée.

La musique n’exprime pas l'idée pure, parce que c’est la la fonction
spéciale du langage, et la fonction essentielle de chaque chose est
inaliénable. Le langage est l'instrument universel; il exprime tout
I’homme. Mais, remarquons-le, il est des choses qu’il n’exprime que par
I'accent, par l'inflexion de la voix, par le cri, et alors il n"emploie que
I'élément vocal, principe de la musique. Les angoisses d'une mere, les
douleurs d'un époux, ces sentimens sous le poids desquels la nature
succombe, la langage les explique, les analyse laborieusement, les décrit

(1) Les écrivains ecclésiastiques se servent d’expressions tres remarquables pour faire
sentir a quel point la musique est naturelle a ’homme. Nous avons déja vu dans notre
précédente lecon, p. 100, un texte de saint Augustin a ce sujet. «Nostree autem naturee, dit
saint Chrysostome, usque adeo delectatur canticis et carminibus, et tantum cum eis habet
necessitudinem, etc., etc.» Le cardinal Bona: «Quoniam ergo hoc genus delectationis est
animee nostrae valdé cognatum et familiare.» — Le méme écrivain ajoute que 'empire que la
musique excerce sur nous est une véritable tyrannie: dulci tyrannide. Philon appelle la
musique le lait de I"dme, lac animee; et c’est parce que la musique est une des puissances les
plus intimes de '’homme, qu'un autre auteur affirme que l'office divin ne saurait s’en
passer: «Tam nobilis est, tamque utilis recte canendi disciplina, ut qui ea caruerit
ecclesisasticum officium congrue implere non possit.» Raban, de inst. cleric., lib. III, C.
XXIV. Voir de Divina psalmodia, de Cant. ecclesiast., du cardinal Bona.

Aristote [Aristoteles] avait trés bien saisi ces affinités du son avec les énergies de
I’ame humaine, lorsqu’il a dit: «An quod numeri musici et moduli moribus continentur
quo modo etiam actiones?» Probl., XIX, quest. 29. Et dans un autre endroit: «Sunt autem
rhythmi et melodiis similitudines maximee penes veras naturas ire et mansuetudinis, ac
fortitudinis et temperantiee, et contrariorum his, et aliorum omnium quee ad mores
pertinent. Patet id ex effectu: Mutamus enim animum talia audientes.» Polit., lib. VIII,
cap. V.
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plutét qu’il ne les peint, a moins d’avoir recours aux inflexions
spontané€es, a certaines répétitions de mots, a ces accens indéfinissables
par lesquels se révele spontanément la nature intime de ’homme, cette
nature souffrante et passionnée, et qui sont, par cela méme, constitutifs de
I'expression. Mais alors le langage n’a pas besoin d’étre correct, suivi et
chatié pour avoir toute son efficace. C’est la ce qui fait que la passion est
aussi éloquente dans la bouche d’'un homme du peuple que dans celle
d’un roi: c’est que le langage rentre dans la musique, en quelque sorte.
Plus aussi I'expression du langage est exacte, plus elle est fugitive; elle se
borne a quelques mots pour un sentiment incommensurable. C’est dans
cet ordre que se déploie la puissance illimitée de la musique; illimitée,
parce que son langage n’est pas fini et borné par la configuration de
I’articulation; illimitée, parce qu’elle exhale indéfiniment ses accens, sans
étre obligée de substituer 1'idée au sentiment, la description a 1'idée. Elle
pénetre dans les replis les plus cachés de 1'ame, la remue dans ses fibres
les plus secretes, et y fait résonner mille échos mystérieux. Tout ce qu’il y a
dans 'homme de vague, de flottant, d’indécis, d’indélibéré, d’irrationnel,
d’instinctif: joie, tristesse, passion, exaltation, extase, éprouvé dans une
mesure telle que leur expre- // 272 // -ssion [expression] ne saurait qu’étre
affaiblie et limitée par le sens précis, fixe et circonscrit de la parole; tout ce
que I'homme sent et ce qu’il confesse étre impuissant a rendre par des
mots; ce sentiment de l'infini qui dilate et opprime 1’ame tour a tour, et la
refoule par son intensit¢é dans l'idée du néant; ce perpétuel état
d’oscillation inquiete d"un cceur qui ne sait o se poser, comme parle saint
Augustin, ballotté qu’il est entre deux existences, entre deux régions
extrémes qu’il désire alternativement et sans cesse, et qu’il ne peut
atteindre; ces douloureuses voluptés que réveille comme un souvenir
lointain d’un monde de pures essences qu’on croit avoir habité autrefois,
avant de passer dans le monde des réalités sensibles; tout cela, cette
seconde moitié de 'homme, cette seconde moiti€¢ de la vie, la musique,
cette seconde parole, I'exprime et I'exprime seule (1). A la parole, la vie de
la réalité, la vie de la veille; a la musique, la vie du sommeil et du réve.

(1) Ceci, ce nest pas nous qui le disons, c’est Rousseau: «La mélodie imite les accens des
langues et les tours affectés dans chaque idiome a certains mouvemens de 1'ame: elle
n’imite pas seulement, elle parle; et son langage inarticulé, mais vif, ardent, passionné, a
cent fois plus d’énergie que la parole méme.»
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