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Il v a dans I'art des époques critiques, ou tous les élémens se heurtent et se
confondent, ou deux puissances rivales, lasses de grandir isolées, se cherchent pour
s’étreindre et se modifier dans une lutte corps a corps, au risque de succomber. Ces époques
surviennent d’ordinaire apres les temps de calme et de repos, lorsque les moissons du siecle
sont faites et rentrées ; car le méme enchainement se retrouve partout : les lois fatales qui
régissent 'humanité gouvernent aussi I'art. L'invasion arrive a son heure. Il faut que le
barbare hideux féconde de son sang nouveau la muse lascive, étendue, et pamée sur ses
coussins de pourpre. La lumiere viendra peut-étre un jour ; en attendant, le chaos se fait :
cest a ce prix que tout se régénere. Ainsi des deux écoles d’Italie et d’Allemagne. Quel
spectacle magnifique pendant les cinquante années qui viennent de s’écouler! quelle
admirable succession de génies et de chefs-d’ceuvre! D'un coté, c’est Mozart, Cimarosa,
Rossini ; de l'autre, encore Mozart, Beethoven et Weber ; ici le Mariage secret [Il matrimonio
segreto], les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], Otello, Sémiramis [Semiramide] ; la Don Juan
[Don Giovanni], Fidelio, Eurianthe [Euryanthe], Freyschiitz [Freischiitz], les Symphonies. On
dirait deux grands fleuves majestueux // 98 // et sonores, qui s'épanchent a travers les
belles campagnes de la terre, et vont a I’océan sans confondre leurs eaux. Cependant les
choses ont leur fin : Beethoven meurt, ensuite Weber ; Rossini reste seul, chante Guillaume
Tell, puis se tait, contemplant a loisir ce qui se passe au-dessous de lui. Alors les antiques
haines se réveillent; la discorde que les maitres étouffaient dans leur sein, s'empare des
imitateurs : on se divise, on s'acharne a la lutte. Sur ces entrefaites grandit dans I'étude et la
persévérance un génie conciliateur entre tous, qui tient a I'Italie par les caprices de sa pensée
mélodieuse, a I’Allemagne par la forme et austere et profonde dont il la couvre, qui, des
vingt ans, aspirait, comme Mignon, vers le pays ou les citronniers fleurissent, et depuis
est revenu s’asseoir sous le vieux chéne de Beethoven et de Geethe [Goethe]; or, cet homme
éleve entre les deux partis son édifice glorieux. On hésite, on discute, on admire : cependant,
entre I'Italie et I’Allemagne, le compromis est impossible : il faut que chaque muse
garde jusqu’a la fin la beauté native qui la décore : le pacte, a moitié conclu, se déchire, et la
querelle s'engage de nouveau, grace a quelques esprits inquiets et rebelles, que leur
conviction inexorable emporte. De ce nombre est M. Berlioz.

Des le premier jour, M. Berlioz est entré dans I’art avec les allures farouches d'un
jacobin de 93. Caractere impétueux, résolu, superbe, il ne proclame que le génie qu’il a
sacré de ses mains ; ce qui reste en dehors du cercle hiéroglyphique tracé par sa baguette de
pontife, il le méconnait ou le raille. C'est ainsi qu’on I'a vu faire bon marché des réputations les
plus aimables et les plus charmantes, sous prétexte qu’elles rasent le sol ou nous vivons et flottent
dans les vapeurs du crépuscule terrestre, au lieu de grandir jusqu’a 'empyrée sur les ailes d’aigle
de Beethoven. Triste erreur que celle-la, intolérance de docteur qui prétend soumettre toute chose
a ses théories! De combien de voluptés ne prive-t-on pas en pensant de la sorte, et que
les ames nombreuses qui savent jouir sont loin de cette opinion! Personne plus que
nous ne s’incline devant I’autorité divine des grands maitres. La musique et la poésie
seraient d’éternelles veuves, si les noms d’'Homere ou de Dante, de Beethoven ou de
Weber, devaient disparaitre du ciel qu’elles habitent ; mais parce qu’'on rend a ces
éblouissans génies ’hommage qu’ils méritent, faut-il donc oublier ces intelligences modestes
qui vous livrent tous leurs trésors sans exiger le don de votre enthousiasme, et, loin de
vous absorber en leur égoisme sublime, vous rendent larme pour larme aux heures
d’effusion que vous passez dans leur commerce. Pour que tous les // 99 // espaces soient
comblés, entre Dieu et les hommes, la hiérarchie catholique a mis les anges. Virgile,
Novalis, Bellini, Hérold, ne sont-ce pas les anges de la musique et de la poésie, dont
Homere et Beethoven sont les dieux? M. Berlioz, lui, n’épargne rien, et c’est surtout
contre I'Italie que sa violence s’exerce, contre la terre parfumée et sereine de Paisiello
[Paisiello], de Cimarosa, de Rossini. Jamais M. Berlioz ne s’est promené dans les jardins
de Naples ou de Sorrente sans .abattre les plus hautes et les plus mélancoliques tétes de
pavots du bout de son petit baton de mesure avec lequel il conduit la Symphonie
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Fantastique ou 1'ouverture des Francs-Juges! Encore s’il avait du s’en tenir la, mais non;
tant de réputations abolies, tant de gloires modestes éteintes d’un souffle, tant de lis
harmonieux foulés aux pieds n'ont pu le satisfaire Apres les hommes, il lui fallait les
dieux ; apres I'objet de nos plus douces sympathies, celui de notre admiration inviolable
et de notre culte. Un beau jour, M. Berlioz, voyant les jardins de la terre ravagés a souhait,
s'est mis en téte d’escalader 'Olympe et d’y bouleverser toute hiérarchie. Jusqu'ici
Mozart occupait dans le ciel de la musique un trone a part, que nul n’avait encore osé lui
contester ; au-dessous de lui, bien loin des spheres éthérées ou 'avait poussé le vent
formé de ses mélodies, flottaient les nuages terrestres des autres immortels. M. Berlioz,
en dépit de la convention unanime, en a décidé autrement ; a la place de Mozart il a mis
Beethoven, et voila que le chantre divin erre dépossédé dans les cieux, et cherche, 6
dérision! Une place au-dessous de Weber ou de Spontini! Or, ceci n’a rien qui puisse
étonner de la part de M. Berlioz ; en effet, pour tout homme adorateur et borné de la
forme instrumentale, Mozart, révélateur et prince de la mélodie, doit céder le pas a
Beethoven, roi de la sonorité. En agissant de la sorte, M. Berlioz a tout simplement obéi a
cette logique inflexible et fatale, qui prend a leur berceau les natures aventureuses, et les
pousse sans qu’elles puissent revenir sur leurs pas, vers les sommets glorieux du génie
ou le néant de l'indifférence de tous. Si M. Berlioz fit né peintre, a '’heure qu’il est
Michel-Ange et détroné Raphaél ; car il y a entre Raphaél et Michel-Ange, la distance
qui sépare Mozart de Beethoven. M. Berlioz est en proie a des convictions fausses qui lui
montent au cerveau et 'exaltent, jusqu’a l'ivresse. Aussi, dans ses querelles avec les
contemporains que le succes proclame, ou les morts que la gloire a consacrés, toute haine
personnelle, tout sentiment de basse jalousie est laissé de c6té : caractere énergique et
sauvage, mais loyal, ouvert, généreux, quels // 100 // que soient les caprices
désordonnés ou il s’abandonne, on n’en doit tenir compte qu’a I'impétuosité de sa
nature, a la fougue excentrique de son tempérament révolutionnaire. Dés le premier
jour, M. Berlioz a dédaigné d’arriver a la renommée par les moyens communs : les
portes tardaient a s’ouvrir devant lui, il les a brisées. Il a passé par la théorie avant
d’en venir a I'ceuvre ; il a déblayé le terrain des plantes qui pouvaient 1'offusquer, il
s’est fait son arene et son public, il s’est fait tout, jusqu’a son ciel, qu’il a lui-méme
peuplé de dieux. Aussi maintenant il s’agit de vaincre a la face du monde, convoqué a
si grand bruit. M. Berlioz n’ignore pas quelle responsabilité terrible pese sur sa téte.
Quand on s’est annoncé de la sorte, on n’a plus le droit de fléchir ; et pour les Titans
qui escaladent le ciel sans en rapporter le feu sacré, notre époque a le ridicule :
facheux vautour qui vaut bien celui de Prométhée.

Naturellement M. Berlioz devait se trouver mélé au mouvement poétique qui
éclata sur les dernieres années de la restauration. Les manifestes ambitieux, les beaux
systemes proclamés a son de trompe dans tous les carrefours de la littérature, étaient
faits pour exalter une imagination fougueuse et militante comme la sienne. M. Berlioz
devait se lier avec les principaux chefs du parti et subir I'influence romantique, aussi
bien et plus peut-étre que tant d’autres esprits généreux qui se laisserent égarer alors ;
car, avant tout, M. Berlioz est musicien, et sa nature, au fond peu littéraire, ne pouvait
le tenir en garde contre certaines illusions qui, grace a un esprit de discussion et de
critique encore peu exercé, ont subsisté pur lui longtemps apres s’étre évanouies pour
les autres. Telle est, du reste, la destinée de toutes ces théories aveugles qui tombent
d’elles-mémes et sous le coup de leur propre exagération. Les poetes, gens du reste
assez faciles a se laisser éblouir un instant, mais en qui veille toujours le sentiment de
la beauté réguliere puisée aux sources éternelles, les poetes finissent tot ou tard par
ouvrir les yeux, et, voyant qu’on les a trompés, se retirent. Les peintres et les musiciens,
au contraire, tant qu’il y a de la couleur ou des sons dans l'air, se laissent ravir et
demeurent a leur place sans trop s’enquérir de 1'idée qui seule féconde et vivifie. Il
suffirait de jeter les yeux sur un passé encore pres de nous pour se convaincre qu’en
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pareille occasion les choses n’ont pas une autre issue. Le romantisme pur n’existe plus
guere que dans la musique; c’est la qu’il faut désormais qu’on aille le chercher.
Féconde ou stérile, heureuse ou fatale, I'impulsion vient de la poésie ; la musique, la
peinture, les autres arts enfin ne la re- // 101 // -coivent qu’ensuite et successivement :
des-lors il est tout simple qu’ils s’attardent. N'importe : M. Berlioz, lui aussi, voulut
faire sa préface de Cromuwell ; ce que I'école nouvelle essayait d’accomplir au nom de la
poésie, il résolut de le tenter au profit de la musique ; et la commence peut-étre I’erreur
la plus grave ou M. Berlioz se soit jamais fourvoyé.

La révolution romantique était une révolution toute de forme ; il s’agissait alors
d’introduire la nature dans notre poésie qui manquait d’air et de soleil. De la les
aspirations de tant de poitrines généreuses vers les rosées de 1’Allemagne, vers les
sereines vapeurs de 1’Angleterre, vers les chaudes bouffées que les vents du midi
apportaient d’Italie u d’Espagne. Comme on le voit, ce mouvement, qui n’avait pour
but qu'une sorte d’infusion d’élémens étrangers dans notre langue poétique, se
trouvait naturellement circonscrit entre les limites du pays. Au-dela du Rhin, de la
Manche ou des Pyrénées, notre révolution littéraire ne pouvait trouver d’écho. Or la
musique, comme la poésie, n’est pas d'une langue, mais de toutes. Prétendre convertir
en réforme musicale la réforme littéraire, ¢’était ne rien entreprendre du tout, et ce
qu’on pouvait vouloir tenter a cette occasion se trouvait des long-temps accompli. La
musique ne se traduit pas; pour qu’elle passe d'une langue dans une autre, il suffit
qu’on I'exécute, et pour cette fois la tache du réformateur se bornait a I'imitation, plus
ou moins laborieuse, plus ou moins susceptible de succes, des chefs-d’ceuvre de
Beethoven ou de Weber. Voila ce que M. Berlioz n’a pas senti. En outre, une révolution
musicale au profit de la seule forme ne s’accomplira jamais. Quoiqu’on dise, la mélodie
est tout; ces ingénieuses théories qu’on n’invente guere sans raison se dissipent a sa
venue. La mélodie, c’est 'ame immortelle de la musique, la lumiere qui seme 1'ordre et
la clarté dans le chaos des sons, et quand les siecles se sont amoncelés sur 1’ceuvre,
quand la partie périssable est tombée en poussiere, le seul point qui tremble encore dans
le crépuscule du passé. Quelle confiance peut- on mettre dans une forme incessamment
soumise aux caprices d'une convention qui change tous les jours, dans un art dont la
destinée est de flotter dans le vide, et qui pour domaine a I'infini? En poésie, au moins, les
conventions ne changent pas si vite, et d un siécle a 'autre au moins on peut s’entendre.
Ce qui fut vraiment beau par le fond et la forme au temps de Louis XIV I'est encore
aujourd’hui. Nul ne songe a contester a Corneille son grand air de Romain et de
Castillan, la ligne correcte et vigoureuse de son style ; a Racine la mollesse flottante de
sa période, la grace composée // 102 // de ses blanches héroines ; la douceur élégiaque
des inspirations ; et cependant pres de deux siecles se sont écoulés depuis qu’ils
écrivaient 1'un Polyeucte ou le Cid, I'autre Iphigénie ou Bérénice. Combien y a-t-il que
Gluck et Piccini [Piccinni] sont morts?

La forme musicale n'a di durée ni consistance. D'une heure a l’autre, les
conditions du succes changent ; ce que chacun exaltait hier de toutes les forces de son
enthousiasme aujourd’hui sert de risée au plus mince écolier; et pour que de
semblables révolutions s’operent, il suffit d'un instrument qu’on invente, d'un bruit
nouveau qu’on découvre dans le bois ou le cuivre, d'une formule inusitée qu’ont let en
honneur dans I'orchestre. Ainsi, par exemple, a I'heure qu’il est, il convient a M. Berlioz
de reculer a l'infini les limites de son art; sa musique étouffe dans 1’étroite enceinte
d’une salle de théatre ou de concert; il lui faut le dome des Invalides pour qu’elle se
sente a l'aise et puisse marcher dans sa force et sa liberté. Or, qui nous dit que dans
cinquante ans quelque grand musicien révolutionnaire ne trouvera pas moyen de
renchérir encore sur l'auteur de la Symphonie fantastique? Qui peut savoir quelles
ressources ne seront pas découvertes d’ici 1a? Alors il s’agira peut-étre d'un orchestre
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en plein vent, installé dans quelque Champ-de-Mars, d"une symphonie universelle ou
prendront part les cloches du haut de leurs clochers, les canons du fond de leurs
citadelles, quelque chose enfin comme l'orage qui fera tressaillir les hommes et en
méme temps hurler les animaux dans leurs taniere. La musique de Mozart et de
Cimarosa ne s’adressaient jadis qu’a 'ame humaine ; il est donc tout clair qu’on aura
gagné beaucoup au change. Musique imitative, musique pittoresque, paroles creuses
que tout cela, bonnes a jeter le désordre et la confusion dans l’art! A quoi donc ont
abouti ces systemes effrénés, si ce n’est a pervertir le gott, a déplacer les regles, a ruiner
toute logique? La peinture, la musique, la poésie désormais ne font plus qu'un seul art
immense, universel, que les mémes lois gouvernent, qui tendent au méme but par les
mémes moyens : le poete colore son vers, le musicien dessine un paysage. On ne chante
plus un vers, on le dit! Inventions sublimes! Voila les Muses accouplées ; les filles
immortelles n’iront plus une a une, réveuses et mélancoliques, par les verts sentiers
de 'Olympe. Insensés! vous avez oublié que les Muses sont éternellement vierges,
vous qui les faites ainsi boire a la méme coupe, s’enivrer du méme vin et danser la
méme ronde échevelée! Mais vous ne voyez pas que, pour satisfaire aux mesquines
fantaisies de votre cerveau, vous poussez violemment la musique hors du centre de
son action naturelle, et // 103 // que vous I'égarez dans I’abime. La musique a le coeur
humain, c’est la qu’elle s’éveille en palpitant et qu’elle chante a I'amour comme
’oiseau matinal au soleil ; car elle seule dispose a souhait et presque sans partage de
cette passion féconde ; seule entre tous les arts, elle en peut rendre I'extase, la volupté,
les mille sentimens contraires qui rayonnent, autour comme autant de facettes
lumineuses d’un inappréciable diamant. La musique a le cceur humain ; et que lui
voulez-vous de plus? C’est la que Desdemone [Desdemona] d’Otello a trouvé la romance
du Saule, Caroline du Matrimonio [Il matrimonio segreto] ses mélodieuses tristesses, dona
Anna sa plainte sublime. Vous trouveriez-vous par hasard a 1’étroit dans ce monde
sonore du cceur humain qui a suffi a Mozart, a Cimarosa, a Rossini? Ah! s’il en est
ainsi, vous étes dieu. Alors grandissez jusqu’au ciel, prenez 1'espace, prenez 1'univers
tout entier, roulez-vous au caprice de votre aile de flamme dans les vapeurs de I'infini ;
mais ne vous plaignez pas si la multitude vous méconnait et si, quand vous portez la
main sous ses idoles les plus cheres, elle vous blaspheme et vous raille. D"ailleurs, que
vous importe le blame ou la louange de cette multitude que vous dédaignez, et dont
vous n’avez jamais voulu tenir compte? Ne vous reste-t-il pas, pour vous consoler de
I"abandon des hommes, la conscience de votre force personnelle, et les acclamations
dans la solitude d’un petit nombre d’amis, especes d’anachoretes de I’art qui vont a
votre gloire comme ils iraient au désert, pour laisser croitre leur barbe et leurs
cheveux?

Or, C'est tout juste contre cette mélodie heureuse, agréable, charmante, qu'un
rhythme facile ramene a certains intervalles ménagés a souhait, contre cette mélodie
qui n’en veut ni a votre raison, ni a votre vie, qui vous laisse ’ame et le corps dispos,
et vous enchante par degrés, sans épuiser du premier coup, en les absorbant, toutes les
facultés de votre sensation, contre la mélodie italienne enfin, que M. Berlioz s’éleve de
toute 1'énergie de son intolérance fougueuse. Soit instinct originel d'un caractere
naturellement excentrique, soit parti pris de donner cours aux théories sur lesquelles tout
chef d’école joue I'avenir de son nom, M. Berlioz s’obstine a chercher dans la musique des
effets qu’il n'est pas en elle d’exprimer, tandis qu’en revanche il semble prendre plaisir a
négliger ses plus beaux dons. Que dirait-on d"'un homme qui voudrait cueillir a toute force
des lilas sur un églantier en fleurs? Cet homme-la se piquerait les doigts jusqu’au sang,
voila tout. Pour M. Berlioz, la musique n’est ni cette bacchante effrénée et lascive qui tue
Mozart dans un baiser de feu, ni la belle fille aux cheveux dénoués et couronnés de myrte,
aux // 104 // épaules nues, qui glisse avec Rossini sur les lagunes de Venise, ni la Titania des
clairs de lune de Weber, mais une Isis mystérieuse, austere, fatale, entourée de signes
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impénétrables et de superpositions sombres, dont il se croit 'hiérophante et le mystagogue.
A ce compte, toute phrase qui réjouit I'ame et les oreilles devient une profanation de I'art.
Qu’on s'étonne apres cela si la mélodie italienne ne peut trouver grace devant 1'auteur de
Benvenuto [Benvenuto Cellini]! 1l la réprouve un peu a la facon de ces théologiens qui
condamnaient le chant du rossignol dans les bois comme chose damnable et venant de
I’enfer. Selon lui et son école, C'est faire une sorte de sacrilege que de demander a la musique
de distraire I'esprit et de réjouir les oreilles. Pour que le but de I’art soit atteint, il faut que la
sensation s’exalte jusqu’a la douleur physique, que les yeux se baignent de larmes, que les
membres se tordent, et que la poitrine haletante suffoque, jusqu’a briser sous les efforts de
I'ame en délire. Ici M. Berlioz nous semble avoir donné en plein dans les embtiches
qu'Hoffmann tend dans l'air aux cerveaux exaltés; et sans parler de l'auteur de la
Symphonie fantastique, combien sont venus se prendre, comme des oiselets, a ces gluaux
disposés avec tant d’art sous 1’herbe humide ou dans les vapeurs de I'espace! Que d’esprits
agréables, que d’intelligences distinguées ont laissé la leur charme originel, la grace native
qui les décorait, et s'en vont désormais par les sentiers isolés, clopin-clopant, morfondus et
trainant l'aile! I1 y a des livres dont I'influence est d’autant plus funeste que l'ironie amere
qui en fait le fond s’y trouve déguisée avec plus d’adresse et de subtilité, et s'y méle, comme
une espece de morphine vénéneuse, aux €lémens généreux qui les composent. Vous lisez
ces livres pour vous distraire, et la cervelle vous tourne ; vous buvez, cela pour vous
désaltérer, et vous étes ivres. Qui le croirait? ces révés insensés du merveilleux conteur
de Berlin, ces créations extravagantes dans leur essence, grotesques a force de
mélancolie et d’enthousiasme, soufflées d’air et de son, qui ne se meuvent que dans les
nuages du tabac, I’écume du vin nouveau, les vapeurs de la théiere, il s’est rencontré
d’honnétes gens qui les ont prises au sérieux, des hommes de chair et d’os qui se sont
mis en téte de régler leur personnage sur de semblables patrons, des fous sublimes qui
passent leur vie a creuser de leurs ongles la couleur et le son, pour y surprendre le
Salvator Rosa ou le Kreissler [Kreisler] du conte fantastique. En vérité, Kreissler [Kreisler] a
déja fait au moins autant de victimes que Werther, avec cette différence qu’ici le suicide,
pour arriver a ses fins, ne tourne guere contre lui que I’'arme du ridicule. // 105 // Mais
les morts du ridicule ont sur leurs confreres de I'épée ou du pistolet I’avantage immense
de revenir du tombeau et de pouvoir promener, quand il leur plait, leur linceul au
soleil. Ces fantomes-la portent d’inconcevables chevelures qu’ils laissent flotter au
hasard sur leurs épaules, a la maniere des anges de Rembrandt. L’expression de leur
visage est triste jusqu’a la fin. Parfois leur front incliné comme un roseau sous la main
fatale du génie se releve vers le ciel, séjour éternel de la mélodie qu’ils cherchent
vainement ici-bas. La mélancolie fait route avec eux a travers les frais sentiers de la terre,
et leur mission divine consiste a faire passer incessamment leur ame dans les entrailles
d’un instrument qui palpite, s’anime, tressaille et bondit a leur approche ; qui partage
leurs douleurs profondes, leurs vagues incertitudes, leurs extases séraphiques, souffre
de leurs maux, pleure des larmes de leurs yeux, transpire de la sueur de leur corps, et
vit enfin de leur propre vie. De la une musique de regards langoureux et mourans,
d’étreintes chaudes et fatales, de pamoisons instantanées; musique du présent et de
I'avenir, de la vie et de la mort, du ciel et de 1’enfer, ou les fibres se brisent dans les
poitrines et les cordes dans les claviers.

Nous ne disons pas ceci pour M. Berlioz, qu'une raison plus saine éloigne de ces
affectations bizarres : cependant, on ne peut le nier, M. Berlioz est de cette école a sa
maniere, et s'il en désapprouvé I'extravagance, il n’en adopte et n’en défend pas moins
de toutes les forces de sa conviction généreuse les inadmissibles théories, 1’esprit
turbulent de conquéte et d’envahissement. Je défie qu’on cite en musique une tradition
glorieuse que M. Berlioz ait respectée. La mélodie, le rhythme, la voix humaine? Pour ta
mélodie la plupart du temps elle lui échappe, et, si d’aventure il la tient dans ses mains,
c’est pour la torturer sous les tenailles d’'un rhythme de fer, avec la joie barbare d'un
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enfant qui plume un oiseau. Comme tous les caracteres désorganisateurs, M. Berlioz a
le génie de la destruction : il trouve moyen d’en finir en une fois avec la mélode et le
rhythme, et d’anéantir I'un par 1’autre ces deux élémens essentiels de toute musique.
Quant a la voix humaine, il lui 6te du premier coup sa fiere indépendance, son allure
hardie, ses élans vers le ciel, et la soumet a la domination brutale de 1’orchestre : la voix
humaine ravalée au niveau d’un violon et d’un trombone, plus bas encore! la prétresse
de I'ame, faite pour commander partout, devenue la servante d"une idole de cuivre ou
de bois! Non, la musique n’est pas ce que vous pensez. A force de raisonnemens
sublimes et de théoriques élucubrations, vous avez in- // 106 // -venté quelque chose de
fort magnifique et de fort beau, mais ne vous vous en déplaise, de parfaitement
étranger a I’art mélodieux des sons. Algebre ou métaphysique, de quel nom appeler cet
assemblage monstrueux, quelquefois grandiose? Vraiment, je ne le sais. Tachez de vous
entendre sur ce point avec Pythagore et Platon, qui entrevoient, eux aussi, une musique
infinie, universelle, et qui n’a, comme la votre, aucun rapport avec I’art de Cimarosa, de
Mozart et de Beethoven. La musique n’a que faire de tant de paradoxes confusément
entassés. Des le premier jour, vous vous étes mépris sur sa nature, sa destination, son
essence. Aussi elle vous a bientot échappé, elle s’est enfuie de vous, et de plus en plus le
torrent de vos orchestres vous entraine loi d’elle. Allez, vous aurez beau mettre en émoi
tout I’artillerie de vos masses de cuivre, vous ne ferez pas que la musique ne soit encore
aujourd’hui ce qu’elle a toujours été, ce qu’elle ne cessera jamais d’étre, I’expression par
la mélodie des grands sentimens de I’ame, je veux dire par la mélodie tempérée des
combinaisons instrumentales, dont pas un esprit sérieux, en Italie comme en
Allemagne, ne songe a vouloir abdiquer les ressources. La musique touche, exalte,
transporte, mais sans convulsion, sans fievre ardente, sans paroxisme dangereux ; les
larmes qu’elle fait jaillir des sources du cceur sont douces a répandre et ne glissent pas
sans volupté sur les paupieres qu’elles mouillent. Non, la douleur qui vient des
sensations de l’art, la douleur idéale et pure, qui vous éleve vers le ciel, ne ressemble
pas a la douleur physique, dont la main de plomb ne sait que vous abattre et vous
briser. Elle n’a ni rides sur la face, ni écume sur la bouche, ni cheveux hérissés sur la
téte ; elle est mélancolique comme la nuit, calme et blanche comme le marbre de Paros.
La musique, enfin, comme je me la figure, comme il me semble que toujours Mozart et
Rossini, Beethoven, et Weber eux-mémes, ont da se la figurer, c’est la Malibran en
extase, chantant le Saule, par une belle soirée des Italiens.

Voici tantot huit ans que M. Berlioz s’efforce d’attirer sur lui I’attention publique,
et consume sa vie a lutter contre les éternelles, les plus incontestables vérités de 1’art ;
lutte folle, sans doute, mais vaillamment soutenue, a laquelle certains petits succes
d’escarmouche, enlevés ca et la sans qu'on y prenne garde, ont pu donner une
apparence de raison. Pour ce qui touche les intéréts de la cause qu’il défend, M. Berlioz
n’est pas de trempe a se laisser facilement décourager. Si jusqu’a présent il s’est abstenu
de montrer qu’il elit en lui la fécondité naturelle, la force originale et créatrice du
génie, il donne chaque jour la preuve qu’il en a la persévérance généreuse, la // 107 //
male obstination, et c’est a ce titre, on peut le dire, que M. Berlioz rattache a la famille
de Beethoven, de Weber, de toutes les volontés fermes, résolues et militantes. Lorsqu’il
s’agit d’arriver a ses fins, rien ne le rebute, ni l'insuffisance des moyens d’exécution
(ou trouver, en effet, assez de voix, assez d’instrumens, assez d’espace, pour réaliser
ces imaginations gigantesques?), ni l'indifférence déplorable dont le public paie le
plus souvent tant de labeurs ingrats courageusement entrepris, tant d’inquiétudes
traversées, tant de maux soufferts avec amertume. En cela, du reste, M. Berlioz
ressemble a tous les gens qui se sont en téte une idée vraie ou fausse, et chaque jour se
I’enfoncent plus profondément avec la marteau de fer d’une conviction opiniatre, et
qui ne cede rien. Ces gens-la sont un peu comme des soldats engagés a 1’aventure
dans un mauvais pas dont on ne peut sortir sans gloire ; il s’agit pour eux de vaincre
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ou de mourir a la tache. Apres la sensation du succes, terme de toutes les espérances,
de toutes leurs passions, de tous leurs vceux, il n'y en a pas au monde qu’ils
recherchent plus avidement que celle de martyre. Apres tout, la couronne d’épines est
encore une couronne, et, dans la soif insatiable de publicité qui les dévore, peuvent
s’emporter a loisir contre la multitude qui passe son chemin et retourne aujourd’hui
ou ses plaisirs d’hier I’appellent, qu’'une destinée heureuse et calme qu’ils ses seraient
faite si facilement entre la gloire du génie qu’ils ne peuvent atteindre et les
ambitieuses tortures du martyre qui ne sont plus de notre temps! Hélas! n’est pas
martyr qui veut; I'art ne fait guere plus de victime aujourd’hui que la religion. En
quel temps la carriere a-t-elle été plus facile et plus douce a parcourir? En quel temps
a-t-on vu, je ne dis pas le génie, mais le simple talent, qui sait se comprendre et se
modeérer, arriver plus vite a la renommeée, a la fortune, a cette influence supréme qui
nous vient de la sanction publique? Quelle noble pensée meurt en germe? quelle
flamme s’éteint faute d’aliment? Et cette sollicitude de tous, qui, du reste, ne fait
défaut a personne, si ce n‘est aux poetes quelquefois, semble surtout s’exercer a
I"égard des musiciens avec plus d’intelligence et de curiosité. Qu’on nous cite quelque
part en France, en Italie, en Allemagne, un nom glorieux ignoré, et I’'on verra si les
plongeurs manquent pour aller le chercher sous les flots de mélodie qui I’enveloppent,
et venir ensuite 1’exposer au soleil, comme une perle humide. Et pour ne citer qu'un
exemple, un beau matin, la fougue religieuse descend dans la poitrine de // 108 // M.
Berlioz, I'inspiration prophétique coule dans ses veines et fermente dans son cerveau ;
il réve des effets sublimes, gigantesque, inouis ; toutes les harpes du roi Salomon
sonnent a ses oreilles, et la Jérusalem nouvelle se leve pour lui resplendissante au
milieu des vapeurs de 'avenir. M. Berlioz obéit au dieu qui I'entraine ; mais une fois
sa messe composée, ou la produire? sur quel terrain assez solide élever cette
architecture de sons? quelle enceinte capable de contenir sans éclater cette musique
solennelle? M. Berlioz demande 1'église des Invalides, et, sur la foi d’'une symphonie,
ou, pour mieux dire, d'un fragment de symphonie, on la lui donne toute parée pour
une féte nationale. Le service en 1'honneur des glorieux morts tombés devant
Constantine : quelle fortune pour un musicien que son inspiration travaille! quelle
occasion pour le génie de se répandre en élégiaques douleurs, en hymnes échevelés et
triomphans! d’inonder le marbre de ses larmes fécondes, de pousser vers le ciel sa
jérémiade sublime! Eh bien! le croira-t-on? de tant d’élémens assemblés M. Berlioz ne
sait que faire. Sa musique, a la fois chargée de couleur et terne, bruyante et inanimée,
s'épuise a chercher l'expression puérile de la lettre, sans s’élever jamais jusqu’a
l’esprit, et se perd dans une sorte de plasticité sonore. Or, pour réparer cet échec fait a
son nom, M. Berlioz en appelle de I'église a la scene, et sur-le-champ, comme I’enceinte
des Invalides, la salle de l'opéra s’ouvre a lui. Voila donc le musicien que des amis
imprudens et maladroits s’efforcent de nous donner comme une victime lamentable de
son propre génie! Il est vrai que le public ne prend guere au sérieux ce manege, ou les
esprits les moins clairvoyans ont bient6t découvert une ruse assez habilement ourdie.
En effet, on ne perd jamais son temps a proclamer martyr celui qu’on ne peut encore
s’aviser de sacrer roi. Pour les imaginations excentriques, la proscription vaut la gloire.

Qu’on nous dise a présent quels moyens ont manqué a M. Berlioz de se produire,
quelle porte est demeurée close a la sollicitation persévérante du marteau d’airain de sa
musique. M. Berlioz a traversé déja la salle des concerts qui suffit a Beethoven, 1’église
qui suffit a Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], le théatre qui suffit a Rossini ; si M.
Berlioz n’est encore ni Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], ni Beethoven, ni Rossini,
a qui s’en prendre? Est-ce la faute de I'indifférence dédaigneuse du public? Non certes ;
de son mauvais gotit peut-étre, peut-étre bien aussi du mauvais gotit de M. Berlioz. Il
est si facile, en effet, au génie de se mettre d’accord avec les sympathies communes,
sans rien abdiquer de sa force originale et de sa spontanéité naturelle! Il suffit pour cela
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de vou- // 109 // -loir. Il est vrai qu’en matiere d’art la volonté dérive plus que partout
ailleurs de la puissance, premier don du génie. Or, combien de gens, pour sauver au
moins les apparences, affectent de ne vouloir pas ce qu’ils ne peuvent, et cherchent a
masquer l'insuffisance de leur esprit sous les faux semblans d’un caractere invincible.
Encore une fois, I’art des sons n’est en aucune maniere 1’art des hiéroglyphes. On ne
nous fera pas croire qu’il y ait au monde un musicien assez égoiste, ou plutot assez
simple, pour vouer d’avance toute sa vie a la contemplation solitaire de son ceuvre. Dire
qu’'on ne compose que pour soi et pour un petit nombre d’amis privilégiés, c’est
essayer vainement de donner satisfaction a son amour-propre refoulé. Nul ne renonce
volontiers aux tumultueuses ovations du succes, aux enivrantes fumeées de I'encens
populaire. Il y a entre I'’ceuvre et le public un point de contact et de sympathie qu’il faut
saisir, et sur lequel les hommes de génie ne manquent jamais de frapper juste, sans
engager en aucune fagon I'indépendance de leur nature ; concession intelligente faite
au sentiment de tous, et non au mauvais gotit, comme, on a voulu le prétendre. Le
mauvais golit n'est pas inné. La nature ignore parfaitement le sens qu’il nous a plu de
donner a cette parole. Emouvoir les cordes mélodieuses, mais assoupies, du coeur
humain, apparemment c’est la le but que la musique se propose. Le mauvais gotit n’a
donc rien, a voir ici ; le mauvais gott, c’est tout simplement I'exagération, dans un but
de facile succes, de cette concession faite a l’ame universelle, a ces vagues
pressentimens, que chacun porte en soi, du vrai et du beau dans les art. Le mauvais
golt n'est pas dans la multitude, mais chez 'artiste. — Avant tout il s’agit de se faire
comprendre. La mélodie est comme la ligne ; elle se laisse saisir et tombe sous le sens.
Chercher sa renommeée en dehors i de I'adhésion unanime, c’est folie et vanité. Que
m’importe, a moi, que toutes les musiques du ciel et de la terre, chantent en vous, si je
n’en saisis pas un son? L’affaire du génie, c’est de savoir transmettre les idées qui lui
viennent d’en haut; si cette faculté vous manque, vous étes un homme comme les
autres hommes ; vous aurez beau parler a la multitude de votre élection, elle ne vous
répondra que par sons sourire. Et quelle raison la multitude aurait-elle de vous croire?
Alors, puisque vous ne pouvez convier vos semblable au spectacle de ces mondes
d’harmonie qui grondent en vous, jouissez-en seul et sans bruit ; oubliez-vous dans les
extases de Pythagore, dans les hallucinations de Paracelse ; éprouvez une a une, dans
l'isolement, toutes les sensations sublimes de Mozart et de Beethoven, toutes, excepté //
110 // pourtant celle qui a d{ tant de fois les faire tressaillir lorsqu’ils pouvaient se dire en
face de tout un peuple assemblé : « Ces larmes, ces frémissemens, cet enthousiasme, tout
cela, cC'est ma pensée, c'est mon souffle, est mon ceuvre! » car ils avaient pour eux
’acclamation unanime, ce fruit divin de I'arbre de science, qu’il ne vous est pas donné de
cueillir. Mais, de grace, cessez de vous dire maitres et créateurs, puisque votre pensée
avorte chaque fois qu’elle vient au monde, puisque votre inspiration ne parle pas les
langues des hommes.

C’est par la Symphonie fantastique que le nom de M. Berlioz se révéla pour la
premiere fois: la Symphonie fantastique! ceuvre singuliere, faite pour reculer toute idée
qu’on peut avoir de I'étrange, du bizarre, de I'inoui ; débauche de I'orchestre, ot toutes les
lois de la composition sont délibérément violées ; débat tumultueux, profond, lamentable,
ou le caprice d'une imagination exaltée et vagabonde arrache impérieusement a la
méthode tous les élémens qu’elle classe, dispose, et les pousse au hasard péle-méle dans la
dissonance et la confusion ; ou I’harmonie est battue de verges ; ou des rhythmes avortés
et boiteux raillent la mesure, et dansent en choeur dans les ténebres d'un chaos que
sillonnent ¢a et 13, il faut le dire, de splendides éclairs de lumiere. On était alors en un
temps ou le succes se mesurait sur la hardiesse et la témérité de la conception. Il suffisait
de semer le scandale dans le sol des arts pour recueillir la renommée : triste fleur de
renommeée, en veérité, qui séchait bien vite au soleil. N'importe : cette ceuvre souleva de
vives querelles, dont le nom de M. Berlioz ne manqua pas de tirer profit, comme on le
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pense. Au reste, on ne peut le nier, il y a dans la Symphonie fantastique des beautés d'un
ordre supérieur, qui vous étonnent, et révelent, chez le musicien, de nobles facultés
d’énergie et de force dramatique, qu'une direction réguliere aurait infailliblement
conduites a de fort sérieux résultats. On trouve par momens, sur les flots livides de cet
Erebe ténébreux qu’un vent de soufre agite, de transparentes perles dignes de rouler
sur le sables d’or de 1’océan divin. Ainsi, par exemple, le temps de valse qui éclate sur
toutes les harpes, dans le second morceau, intitulé, je crois, le Bal, est une phrase
heureuse, pleine de délire et de volupté folle, qui rappelle de loin, non par le motif,
mais par son caractere d’originalité, une des plus intéressantes mélodies de Weber,
I'Invitation a la valse, boutade sublime qui vaut l'inspiration. Quant a la Marche au
supplice, un musicien qui ferait souvent de pareilles rencontres, n’aurait jamais a se
plaindre de la rigueur de la critique ou de I'indifférence du public: I'un et I'autre 1’ont
assez // 111 // prouvé a M. Berlioz, chaque fois qu’il leur en a donné 1'occasion. La fanfare
surtout que les cuivres entonnent, apres le roulement lugubre des basses, est le jet
grandiose, irrésistible, d’un beau mouvement spontané. Voila un effet légitime, et qui,
pour ne pas sortir des limites naturelles de 1’art, ne perd rien en éclat, en puissance, en
énergie méme. Toutes les ressources instrumentales sont mises en jeu ; mais cette fois,
sans abus, a la maniére des grands maitres d’ Allemagne, selon les lois inviolables de la
composition et de ’harmonie. On sent que la grande ombre de Beethoven se meut dans
toute cette partie de la Symphonie fantastique. Heureux M. Berlioz lorsqu’il peut se
rattacher a Beethoven, méme a son ombre! Tout a I'’heure, dans les morceaux suivans,
vous allez le voir seul, livré a son propre enthousiasme, en proie a ses inspirations
personnelles, se débattre, s’emporter et se perdre sous un océan de notes confuses, qui
montent ou descendent, s’apaisent ou s’irritent, sans que nulle volonté supérieure
semble les contenir ou les pousser, et vont a leur gré, en dehors de toutes les convenances
du rhythme, de toutes les lois de la mesure, de toutes les traditions humaines, du gott et
du sens commun.

M. Berlioz affectionne les marches avec raison, puisqu’il y réussit ; d’ailleurs, cette
forme se préte a merveille a ces fantaisies qu’on lui connait de musique imitative et
pittoresque. Au moins quand M. Berlioz compose une marche, il peut se donner le plaisir
de voir passez ce qu’il chante et satisfaire a loisir les oreilles de ses yeux. Tantot ¢’est un
condamné qu’on mene au supplice : de sombres pénitens ouvrent le cortege, une torche
de résine a la main, leur capuchon noir rabattu sur leur face; vient ensuit un
détachement de la force armée, puis le patient, I'ceil hébété, les levres collées sur un
crucifix qu'un moine lui présente ; suivent les grenadiers a cheval ; les clairons sonnent
dominent les rumeurs du peuple qui gronde et s’agite en tous sens. On arrive sur la place,
le greffier lit la sentence, etc. Tantot ce sont de braves pelerins vétus de gris, qui s’en vont
en terre sainte, vivant de noix frugales qu’ils cassent avec les cailloux de la route, d’eau
qu’ils puisent dans le creux de leur main, et s’arrétant a toutes les chapelles ou la cloche
tinte. De la sorte, la musique a d'un c6té les clairons, les tambours, les cris du peuple, tout
I"appareil enfin de ces horribles fétes ou I'on jette a la foule une téte d’homme pour hochet ;
de l'autre, les cloches de vépres ou de matines, les coquilles qui s’entrechoquent, 1'eau
qui tombe dans les gourdes qu’on emplit, le cri du rouet que file une // 112 // vieille qu’on
salue en passant, le bélement monotone des troupeaux qui reviennent du paturage, tous
les bruits de la plaine et du bois, tous les frémissemens de la montagne, toutes les
rumeurs du torrent, toutes les harmonies de la nature! La campagne de Rome, les
Abruzzes, les horizons immenses, les splendides couchers du soleil, quelle musique il y
a dans ces sources sonores et fécondes ou ni Mozart ni Cimarosa n’ont jamais puise!

La marche des pelerins, dans la symphonie d’Harold [Harold en Italie], se
distingue par une certaine curiosité de facture dont, jusque-la, M. Berlioz n’avait pas
donné de preuves. Le motif qui lui sert de theme, heureusement trouvé, passe, avec une
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variété qu’on aime, d'un groupe d’instrumens a l'autre et se transforme de la plus
aimable maniere a travers toutes sortes de combinaisons ingénieuses. Cette phrase
principale qui, apres avoir fourni sa carriere sonore, disparait d’un coté pour renaitre
de l'autre, relevée de quelque ornement nouveau ; ce point lumineux qui se montre a
'orient, tandis que vous cherchiez a le surprendre au couchant sous la ligne d’ou il
vient de s’abimer, tout celait charmant, merveilleux, subtil, plein de délicatesse, de
gott et de distinction ; tout cela tient 1’esprit attentif et I'intérét en émoi. Il est vrai de
dire qu’ici I'originalité de la forme n’éclate guere plus que dans la Marche au supplice.
Tantot ’est le magnifique effet de progression qui se rencontre dans la symphonie en ut
mineur qui préoccupait M. Berlioz ; maintenant ce sont les artifices si adroitement
ménagés de la symphonie en la qui tentent son esprit. Mais qu’importe apres tout? M.
Berlioz n’a point, sans doute, la prétention d’avoir inventé la symphonie moderne ; il
laisse cet honneur a qui de droit. Son intention, en écrivant la Symphonie fantastique et
Harold [Harold en Italie], n’était-elle pas de verser toutes les idées qui ont pu lui venir de
ses heures de fievre ardente et de mélancolie au bord du lac, comme aussi de ses
impressions de voyages, dans la forme gigantesque et sublime que Beethoven a pétrie de
ses mains de Titan. Laissez M. Berlioz répandre a loisir le métal de sa pensée dans le
creuset de Beethoven, si vous voulez que la fusion s’accomplisse a souhait. Ce qui ruine
les idées de M. Berlioz, c’est la forme inouie qu'il se plait a leur donner ; ce qui fait de
son or le plus pur un alliage bizarre qui n’a cours dans aucun pays, c’est le moule
vraiment singulier ou il lui convient de le répandre. Que M. Berlioz prenne la forme de
Beethoven, qu’il la garde long-temps, sans cesse, la sienne viendra toujours assez tot
avec les Réves des nuits du sabbat et les Orgies de // 113 [/ brigands [Orgies de brigands], et
tous les mélologues dont abondent les curieux programmes qu’il rédige (1).

Une fois M. Berlioz a tenté d’introduire dans la musique sacrée ces effets
prodigieux d’instrumentation dont il a le secret, secret terrible qu’on ne I"accusera certes
pas de vouloir garder pour lui. Or, sil'on s’en souvient, I'événement tourna de maniere
a ne pas l’encourager beaucoup dans son entreprise : ce fut un échec sensible et quels
amis de M. Berlioz auraient di au moins lui épargner, car il suffisait, pour s’y attendre,
d’avoir réfléchi un moment aux nécessités de vocation que ce genre impose. Mais, hélas!
pour les musiciens comme pour les poetes, les amis intelligens sont rares; il n'y a
guere, dans les arts, que des partisans fanatiques, sans discernement, sans goft, sans
clairvoyance ; sorte de meute déchainée, qui aboie en criant bravo, que l'orgueil
humain pousse a travers la forét sur la trace du cerf généreux, et qui le poursuit de ses

(1) Il y a dans la Symphonie fantastique un morceau ou M. Berlioz a trouvé bon d’inventer une
langue nouvelle. La parole humaine ne suffisant plus au délire de son inspiration, le musicien s’est forgé,
je ne sais sur quelle enclume barbare, des mots d’airain qui feraient saigner les oreilles du vieux Thor
lui-méme, s’il prenait fantaisie au dieu scandinave d’entendre jamais la Symphonie fantastique. En
conscience, la musique est-elle un jeu d’enfans pour qu’on la traite de la sorte, et I’art divin de Mozart
admet-il donc de semblables parodies? Je me contente d’opposer a ces tristes effets, et comme simple
contraste, la chanson du gondolier qui traverse le troisieme acte d’Otello. La poésie de cette chanson est
de Dante, la musique de Rossini ; et tandis, qu'une voix inconnue chantait au dehors cet air mélodieux,
exhalé comme un soupir des lagunes, la Malibran, réveuse, inclinée sur sa lyre, préte a chanter le Saule,
Iécoutait, son beau visage inondé de larmes, ses cheveux dénoués, ses temps nues, dans tout I'éclat de
sa mélancolie et de sa jeunesse. Dante, Rossini, la Malibran, harmonie de I'art italien! Pour moi, j’avoue
que ce groupe admirable de toutes les graces chastes et naives, que cet hyménée de toutes les mélodies
m’attire sans cesse, et que je partage l'avis d’'un charmant poete qui, apres avoir lu jusqu’au bout
quelque épopée de notre temps, ot le ciel et la terre, les dieux et ’humanité, ne manquent pas d’étre en
jeu, s’en va retourner au soleil le plus cristallin des sonnets de Pétrarque. Ce que M. Sainte-Beuve disait
si heureusement du bon La Fontaine, ne pourrait-il pas se dire aussi de Cimarosa : « Cette source naive et
courante qui s’oublie parfois, mais qui ne s’incruste jamais. »
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incitantes clameurs jusqu’a ce qu’il tombe avant le terme, haletant et moribond. — Quoi
qu’il en soit, M. Berlioz écrivit une messe tout comme il aurait composé une symphonie,
et pensa qu'un monde nouveau, plein de religieux mysteres et de vagues terreurs, allait
se dégager des explosions surnaturelles de son orchestre. Or, agir de la sorte, c’est tout
simplement prouver qu’'on ne veut comprendre ni le sens ni la portée de 1'oratorio. La
musique sacrée exige, avant tout, un sentiment profond, sincere, presque ingénu, qui se
traduit par la mélodie condition premiere du genre dont M. Berlioz ne tiendra jamais
compte, lui qui semblé possédé par I'idée que I'on peut remplacés I"’expression idéale par
une // 114 // sorte de réalité sonore, la voix de I’ame par la voix du corps. Il y a des esprits
turbulens que toute tradition inquiete ; il suffit qu'une chose tienne a la terre depuis des
siecles, pour qu’ils s’efforcent de I'en arracher : le monde finirait par n’étre plus qu'un
désert si on les laissait faire. M. Berlioz lit le texte sacré, et, dans son enthousiasme pour
ces versets terribles et solennel, s'imagine qu’il en va rendre la terreur définitive.
Palestrina, Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], Mozart, lui semblent mesquins avec
leur interprétation idéale et mystique de la prose latine ; les foudroyans effets d’émotion
religieuse et d’épouvante que ces grands maitres n’ont pas trouvés dans leur sentiment
mélodieux, puisque la multitude qui les écoute ne tombe pas la face contre terre en des
convulsions d’épileptique. M. Berlioz les cherchera dans les abimes de son orchestre,
dont il fouille le cuivre jusqu’en ses dernieres profondeurs. Dés-lors, on le voit, il ne s’agit
plus de musique, mais simplement de bruit. Ainsi, par exemple, Mozart, pour rendre ces
paroles : Tuba mirum sparQens sonum, n’emploie qu’'un trombone, qui, dans le silence
absolu des autres instrumens, proclame, dans toute la plénitude de sa voix de cuivre, une
phrase grandiose, singuliere, immense, qui, pour la solennité du début, n’a pas sa
pareille au monde. Or, comprenez-vous cela? un seul trombone pour un semblable effet,
un seul, quelle misere! quelle dérision! ’est a faire hausser les épaules de pitié! M. Berlioz,
lui, en met quatre-vingts, et se passe, en revanche, de toute phrase grandiose et sublime,
sans doute afin que les lois de la compensation y trouvent leur compte. Que signifie, s’il
vous plait, au pareil systeme? ou s’arréteront ces divagations? au jugement dernier sans
doute, quand les trompettes des anges sonneront leurs fanfares. Que dira M. Berlioz
alors? que sera le bruit de son orchestre aupres de cette symphonie universelle? Il aura
évoqué deux cents trombones dans sa vie ; il en entendra, ce jour-la, deux cent millions
sonner a ses oreilles! Qui sait? ’est peut-étre la le supplice qui attend M. Berlioz dans
I’éternité ; c’est, a coup str, celui que Dante n’aurait pas manqué de lui infliger, si Dante
n’aurait pas manqué de lui infliger, si Dante e(it pu le mettre dans son poeme, comme le
musicien Casella. Puisque Dieu seul dispose de l'infini, que Iart se résigne donc enfin a
vivre dans ses limites naturelles.

Je ne parlerai point de plusieurs ouvertures de M. Berlioz, I'ouverture des
Francs-Juges, de la Tempéte, du Roi Lear, non plus que de la cantate de Sardanapale [La mort
de Sardanapale] et d'un grand nombre de fragmens que M. Berlioz a cru composer pour
la voix, et qui ne sont guere, en réalité, que des airs de clarinette et des cavatines
d’ophicléide, attendu // 115 // que tous ces morceaux, par leur forme bizarre et
laborieusement originale, comme aussi par le caractere des idées qu’on peut y découvrir
ca et la, se rattachent, les unes aux symphonies du musicien qui nous occupe, les autres
au cycle de ces opéras qui s’ouvrent par la partition de Benvenuto Cellini, et n’en sont,
du reste, que d’assez médiocres appendices.

Pour quiconque a suivi les différentes entreprises de M. Berlioz, il était facile de
calculer a quels résultats dramatiques ce musicien en viendrait le jour qu’il lui serait
donné d’aborder la scéne, et de lire, en quelque sorte, son théatre dans ses symphonies.
Quant a nous, la représentation de Benvenuto [Benvenuto Cellini] n’a fait que confirmer
nos prévisions a cet égard. Il y a, dans la pratique des forces instrumentales, certaines
habitudes exclusives que I'on contracte avec le temps et dont la musique dramatique ne
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peut s’accommoder en aucune facon : influence facheuse a laquelle les plus grands
esprits, Chérubini [Cherubini], Méhul, Beethoven lui-méme, n"ont pu se soustraire
lorsqu’ils ont quitté I’orchestre, leur premiere patries, pour s’emparer du théatre. En effet,
que dire des partitions de Médée, de Stratonice, de Fidelio, sinon que ce sont de magnifiques
symphonies, ou la voix joue ¢a et la son personnage, personnage, du reste, assez
subalterne et mesquin, sorte de confident dont le role se borne a donner la réplique a
I’orchestre, héros sublime de la tragédie? Les Italiens sont les seuls qui sachent le mystere
de la voix humaine, les seuls qui comprennent quelles jouissance indicibles, quelles
inappréciables voluptés il y a dans les éclats soudains ou les frémissemens d'une belle
voix éplorée, au timbre d’or, qui se déploie et se déroule comme une nappe de cristal au
soleil. Les Italiens sont les seuls qui ne confondent pas la voix humaine, don de Dieu, avec
un instrument de cuivre sorti de la boutique du luthier. Il est vrai que les Italiens ne font
pas de symphonies, et que la gloire de Joseph Haydn et de Beethoven leur manque ; mais,
a ce compte, ne pourrait-on pas dire aussi que Cimarosa, Rossini, Bellini, et tant d’autres
qui chantent si bien, manquent a I’Allemagne? Il n'y a guere que Mozart qui ait jamais su
concilier toute chose sur ce point, et tenir, dans ses opéras, I’orchestre a distance de la voix
humaine, lion enchainé aux pieds de sa blonde et royale maitresse. Ce qui n’empéche pas
Mozart, dans ses symphonies, de conduire ses masses instrumentales en génie supérieur,
et de donner a l'orchestre, dans 1'occasion, les plus grands airs qu’il puisse prendre :
témoin l'ouverture de Don Juan [Don Giovanni], I'ouverture de la Fliite enchantée [Die
Zauberflote]. Mais sitot qu’il s’agit d’opéra, son inspiration d’opéra, son inspiration change,
et la mélodie se révele // 116 // si pure, si transparente, si fluide, qu’il semble qu’elle
passe immédiatement, et sans traverser le clavier ou 1’orchestre, des profondeurs de
son cerveau dans le gosier sonore de la cantatrice.

Il'y a, dans les arts, des lois fondamentales que nul ne viole impunément. Permis a
certains esprits, ivres d’eux-mémes, de croire qu’ils vont Oter le rhythme a la musique et la
ligne a la peinture, et de se mettre en téte qu’il existe des combinaisons d’instrumens et de
couleurs qui peuvent tenir lieu de toute beauté sonore et plastique. Admirables théories
bonnes a débiter I'hiver, au coin du feu, quand on est entouré d'un cercle d’amis
complaisans, dont on pétrit le golit comme une cire molle, entre ses doigts, mais qu’il faut
répudier bien vite, sitot que le désir de la réalisation vous prend au cceur, a moins qu’on
ne veuille s’exposer gaiement aux plus tristes déboires. Il me semble que les hommes qui
entrent ainsi dans la carriere, avec le dessein arrété de se donner a la foule pour des
esprits supérieurs, devraient reculer sans cesse, jusqu’au bout, tout épreuve définitive ; de
la sorte ils pourraient concilier long-temps, sinon toujours, la stérilit¢ du sol de leur
pensée avec l'exubérance de leur amour-propre, et, de son coté, la troupe des amis
sonnerait a loisir sa fanfare. Quels chefs-d’ceuvre, en effet, n’est-on pas en droit d’attendre
d’une imagination qui s’effeuille ¢a et la, par fragmens qu’on daigne a peine rassembler?
Produire, en pareille circonstance, c’est se briser le front sur un écueil qu’il s’agissait de
tourner habilement jusqu’a la fin. Le moyen, aux amis de M. Berlioz, de nous le donner
maintenant pour un Beethoven! Hier ¢’était possible.

La partition de M. Berlioz semble un défi porté aux lois essentielles de I'art ; il n'y
es tenu compte ni de la voix, sacrifiée sans cesse aux prétentions turbulentes de
I'orchestre, ni du rhythme, cet irrésistible moyen d’action, cette musique innée qui
trouve son écho dans toutes les poitrines. Quoi donc! il y a, dans votre art, un effet
sympathique, prompt, infaillible, un effet qui ne s’adresse pas seulement a l'intelligence,
mais a la vie du coeur et des arteres ; un effet aussi vieux que le monde, dont Orphée se
servait pour émouvoir les grands bois de la Thrace, et qui, du chantre antique, est venu
jusqu’a nous, jusqu’a Rossini, en passant par les plus hautes cimes de l'intelligence ; et
cet effet, vous le répudiez un beau matin, par boutade, et vous croyez qu’il dépend de
vous de l'anéantir! Mais ce besoin impatient, que ressent tout homme qui subit



REVUE DES DEUX MONDES, 1st October 1838, pp. 97-121.

I'influence des sons, vous le comptez donc pour rien? Oter le rhythme de la musique,
autant vaudrait empoisonner les fontaines pour guérir 'homme de la soif. Ou ferez-vous
// 117 // un pas sans trouver le rhythme? Il est dans tout ce qui se balance, dans tout ce
qui se meut, dans tout ce qui palpite, dans la roue du moulin, dans la faucille des
moissonneurs, dans le fléau qui tombe a coups mesurés sur les épis, dans le coeur
humain qui bat. Levez-vous contre Aristote, si cela vous convient; mais, de grace,
respectez les lois de I’éternelle nature. Je le répéete, I’analyse ordinaire ne peut guere
s’appliquer aux ceuvres de cette espece. Il n'y a que leur auteur qui les sache
dignement apprécier, parce qu’il n'y a que lui qui les comprenne. Dans le fond de sa
conscience il trouve cela beau, et sans doute il a raison : son unique tort, c’est d’étre
seul de son avis. Les regards de son intelligence plongent dans les ténebres de ces
conceptions, et contemplent le spectacle harmonieux de 1'ordre et de 'unité la ou le
chaos seul nous apparait ; vue profonde et lucide dont il faut cependant bien se garder
d’exalter trop vite la vertu. Il y a des oiseaux que la splendeur du soleil offusque et qui
ne voient clair que dans les ombres du crépuscule ; pourquoi n’existerait-il pas des
esprits de cette famille, esprits fantasques et nocturnes, éblouis par la lumiere limpide
et transparente de Cimarosa, et que les ténebres attirent?

De la maniere dont M. Berlioz traite le rhythme, on peut conclure aisément la
forme de sa mélodie. La mélodie de M. Berlioz est quelque chose de tourmenté, de
nerveux, d'insaisissable, qui jamais ne se constitue si harmonieusement qu’il en résulte
une sensation agréable et facile : cela siffle, grince, et disparait le plus souvent sans
qu’on ait eu le temps d’y prendre garde, quelquefois en produisant sur les oreilles
I'effet incisif d’un éclair sur les yeux ; méme dans les plus heureuses rencontres, on ne
peut appeler cela une phrase, c’est un jet. Les amis de M. Berlioz prétendent ne voir
la-dedans que parti pris et conséquence d'une méditation profonde sur les tendances
nouvelles de I'art. Eriger en systeme ses défauts est une vieille ruse qui ne donne le
change a personne. Quel que soit le musicien qui compose, si I'idée s’offre a lui belle,
pure, mélodieuse, soyez slirs que son premier soin sera de la donner au public dans
toute son ampleur originelle, dans toute sa native simplicité ; il n’y a point de théorie au
monde a laquelle on ne déroge en pareille occasion. L’homme qui tient un diamant
splendide dans la main I'expose au grand jour, et laisse les rayons du soleil en caresser
la rondeur somptueuse. Si M. Berlioz n’en agit pas de la sorte, c’est qu’il sait fort bien
qu’il n"a que des fragmens de verroterie entre ses doigts; s’il procede ainsi par
saccades et soubresauts, c’est qu’il sent que sa // 118 // mélodie n’a de lumiere et de
vitalité que pour une seconde, et que, s’il ne se hate de I’enfouir au plus vite sous les
éboulemens de son orchestre, elle va mourir tristement de faiblesse et d’initiation aux
yeux de tous.

M. Berlioz possede a un éminent degré le sentiment des masses instrumentales.
On rencontre ca et la dans son orchestre des passages qui attestent, chez le musicien,
une formidable puissance dans le royaume de la sonorité. Malheureusement les effets
s’amoncellent presque toujours jusqu’a la confusion, et les plus nobles qualités périssent
par l'abus. M. Berlioz ne sait porter nulle part cette force de tempérance et de
modération sans laquelle il devient impossible de rien édifier dans I’art de solide et de
durable. Sil s’éleve par hasard dans son orchestre un motif attaqué vaillamment et que
I’on voudrait suivre, voila que sur-le-champ les contre-sujets se multiplient autour de lui,
que les plus bizarres modulations harmoniques s’entortillent comme autant de serpens
et finissent par 1'étouffer sous leurs inextricables nceuds. Geethe [Goethe] a dit que les
amoureux sont toujours préts a tirer la lune et les étoiles en feu d’artifice pour divertir
leurs maitresses. On pourrait appliquer cette parole a M. Berlioz. Ainsi, pendant le
serment des ciseleurs, au premier acte de Benvenuto Cellini, les trombones entonnent une
phrase large et d'un beau caractere ; puis, tout a coup, tandis qu’elle se développe, les
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petites flites s’éveillent, on ne sait pourquoi, et comme une armée de grillons qu'un
beeuf souleve dans sa marche, s’égosillent en toutes sortes de gazouillemens oiseux,
sous lesquels la gravité du morceau disparait completement. Que signifie aussi cet abus
excessif a tout propos des moyens les plus violens? Il y a cependant des choses simples
qu’il faut se résigner a dire comme les autres, et je ne vois pas ce que l'art peut gagner a
prendre six trombones pour accompagner, avec une solennité puérile, ce qui, du temps de
Mozart et de Cimarosa, se récitait entre deux accords plaqués sur le clavier. Si vous
déployez ainsi sans sujet toutes vos ressources, si vous ne faites vos réserves, il est évident
que tout moyen de contraste vous manquera dans I'occasion. Comment ferez-vous pour
annoncer la statue, si vous évoquez vos trombones pour Zerline et pour Mazetto? Et
dire que c’est un opéra bouffe que M. Berlioz a prétendu écrire! Que deviendrons-nous,
bon Dieu! il lui prend jamais fantaisie de composer quelque drame lyrique et de
s’élever de la farce italienne a 1'épopée? Quels moyens titaniques suffiront, quand il
chaussera le cothurne, a ce musicien qui remue ainsi les cuivres en se jouant? Ceci me
rappelle une scene de Benvenuto [Benvenuto Cellini], // 119 // ou les ouvriers viennent en
chceur demander du métal a I’artiste éperdu, qui ne se tire d’affaire qu’en jetant dans la
fournaise ses vases, ses madones, toutes ses ciselures d’or et d’argent. — Du métal! Vous
voulez du métal! mais ruez-vous dans l'orchestre ; il y en a 13, et de reste : prenez-moi
ces trompettes discordantes, ces trombones qui mugissent, ces ophycléides qui beuglent
comme des taureaux ; allez et soyez tranquilles ; il restera toujours assez de bruit.

Toutes ces bizarreries dont nous parlons contribuent a rendre par momens la
musique de M. Berlioz inappréciable : comme le chant des oiseaux, ce ne sont plus des
notes qui se combinent pour ’harmonie, mais des bruits qui se rencontrent et se
mélent au hasard. Des-lors vous oubliez 1’orchestre, les voix, la symphonie ; vous
n’étes plus au Conservatoire ou a I'Opéra, mais dans un moulin en travail, au milieu de
toutes sortes de rumeurs incohérentes. Ce que vous entendez ne se peut définir : les
clapotemens de I'’eau que la roue inquiete, la voix rauque du meunier qui gourmande
sa femme ; puis, dans le voisinage, les chiens qui aboient, les troupeaux qui bélent, les
cris de la basse-cour, le tintement monotone des clochettes, que sais-je? Musique
imitative sans doute, faite pour réjouir dans I’ame les dilettanti du style pittoresque,
mais trop en dehors des conditions d I’art pour qu’on puisse la prendre au sérieux.

Voila pourtant dans quels travers cet insatiable besoin d’étre original précipite
les intelligences ; sans lui, sans cette passion insensée, M. Berlioz, au lieu de s’épuiser en
efforts inutiles pour réaliser de semblables visions, se serait appliqué gravement, avec
ordre et méthode, a I'ceuvre de sa réputation, et son nom, qui tourne maintenant dans
le vide, aurait trouvé peut-étre un jour sa place dans le ciel de I’art, aupres des astres de
Rossini, de Bellini, de Meyerbeer, d’'Hérold, d’Auber et de tant d’autres qu’on aime et
dont on se souvient. S'il nen est pas ainsi, si les efforts désespérés de M. Berlioz
avortent au milieu de l'indifférence publique, la faute revient tout entiere a ce besoin
immodéré d’une vie excentrique qu’on respire dans l'air de notre siecle, a cette
nécessité qu’on se fait d’occuper les hommes de ses désirs, de ses travaux, de ses
moindres projets ; a cette prétention au despotisme absolu de la pensée, que le vrai
génie ignore, et qui maintenant s’empare des esprits des 'école, et dévore en eux
jusqu’au dernier germe de talent ; tout cela grace a certaines créations ingénieuses, mais
funeste, sur lesquelles on a voulu régler son personnage dans la vie, grace a certaines
influences venues d’Allemagne, venues surtout d’Hoffmann. Détestable conteur, c’est
toi qui as jeté le trouble et la confusion parmi les meilleurs esprits de notre siecle. Tu ne
te // 120 // doutais pas, ivrogne sublime, quand tu révais la nuit dans ta cave de Berlin,
que ces fantomes de ton cerveau entraineraient un jour a leur suite toute une génération
de jeunes hommes égarés, ou plutot tu le pressentais et riais d’avance de la bonne
aventure, je suppose; car je n’'ai jamais cru, pour ma part, a ce masque de candeur
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épanouie dont tu couvres par momens l'ironie de ta face diabolique. N'importe, ces
créations merveilleuses sont venues jusqu’a nous, environnées de leur vaporeuse
atmosphere ; nous les avons aimées, et plusieurs ont vécu dans leur commerce au point
de se laisser prendre par elles le sentiment de la réalité ; car il en est ainsi, il faut tot ou
tard que les créations du génie s’"émancipent, qu’elle prennent part a notre vie ; il faut
que leur action s’exerce sur nos études et nos travaux, heureuse ou funeste : funeste,
surtout quand le poete leur a mis au cceur, comme Hoffmann, des passions
extravagantes, bizarres, ridicules peut-étre, mais d’un ridicule douteux, a facette, qui
égaie les uns, et transporte les autres jusqu’a l’enthousiasme, plus encore jusqu’a
I'imitation. Je vous laisse a penser quels ravages doivent faire de pareils modeles,
lorsqu’il leur arrive de tomber au milieu de 'effervescence des esprits émus par toutes
sortes de prédications, ou I'art emprunte aux dogmes religieux le mysticisme de ses
formules. Avec Moliére, au moins, ces conséquences-la ne sont point a craindre ; quand
Moliere se prend a un ridicule, il I’attaque de front, et le fait tellement hérissé de toutes
parts, que la sympathie la plus ingénieuse ne saurait ou se prendre. Moliere produit
son ceuvre au grand jour afin qu’on ne puisse s’abuser sur le moindre détail ; que tout,
jusqu’a l'expression, soit net, précis, franchement accusé ; que le rire enfin soit le rire.
Hoffmann, au contraire, peint des sentimens vagues, indéterminés, multiples, ou
chacun peut voir ce qu’il cherche. Vous trouvez ce personnage grotesque, avec ses longs
cheveux blonds qui flottent sur ses épaules, son ceil humide et bleu, sa paleur exagérée,
ses membres gréles ; moi, je ’aime ainsi fait, et ne vois dans la paleur de son visage et la
mélancolie de son regard que les signes de la flamme intérieure qui le dévore, que la
marque de son élection entre les hommes. Au fond, nous avons raison 1'un et l'autre,
grace au crépuscule ou nous sommes. Quand Moliére traite certains ridicules, il les
arrange de facon a vous en Oter I'envie ; Hoffmann, au contraire, les idéalise et ne
manque jamais de trouver en eux je ne sais quelles échappées lumineuses ou se
précipitent les cerveaux exaltés. Moliere fait des hommes, Hoffmann des dupes.

Il est temps, aujourd’hui, que M. Berlioz y songe, et renonce a vouloir escalader
malgré Minerve les apres cimes du génie. On ne // 121 // s’y prend pas a dix fois pour
étre Mozart ou Beethoven. Dire génie, c’est dire élan créateur, verve spontanée,
réalisation immédiate de 1'ceuvre par la seule force de la vocation. En pareil cas, la
persévérance obstinée n’a que faire, la persévérance n’aide que le talent. Quand on a
échoué jusqu’a la troisieme épreuve, en vouloir tenter une quatrieme serait folie ;
d’ailleurs le public y consentirait-il désormais? Le public veut qu’on le gagne a
semblable partie, sans quoi il ne tient plus ’enjeu. Si nous parlons de la sorte a M.
Berlioz, c’est que nous croyons sincerement qu’il n’y a pour lui de chances de succes
dans l’'avenir que dans une transformation complete, c’est que nous voyons avec
peine les plus nobles facultés instrumentales, mélodieuses peut-étre (qui sait jusqu’a
quel point les malheureuses prétentions qui le tourmentent, n’ont pas perverti sa
nature?), se dépenser en stériles ébauches qui n’aboutissent qu’a I'imitation. Comment,
en effet, prendre pour originales des ceuvres dont tout le secret se rencontre dans
Beethoven et dans Weber? Qui pourrait nier que M. Berlioz n"emprunte a l'un la
grandeur de l'orchestre et la puissance de sonorité, a I'autre le rhythme tourmenté a
plaisir, l'irrégularité réfléchie de la période? Quand 1'orchestre de M. Berlioz tonne et
rugit, c’est I’ame de la symphonie en la qui souleve ses tempétes ; quand il s’éparpille
en fantaisies charmantes, en gerbes merveilleuses, comme dans le trio de Benvenuto
[Benvenuto Cellini], c’est 'esprit du chantre d’Oberon qui le travaille. Otez de cette
musique l'influence de Beethoven et de Weber, qu’y restera-t-il autre chose que ces
modulations bizarres dont nous avons parlé, et qu’il faudrait classer plutot dans I’art des
hiéroglyphes que dans 1’art des sons? Est-ce donc de la sorte que le génie se révele aux
hommes? Que M. Berlioz, que toutes ces jeunes intelligences qu’une logique fatale a
poussées hors du cercle de I'activité commune, se hatent d’y rentrer, et laissent la ces
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inventions singuliéres, nées d’une métaphysique mal entendue, qui ne peut en aucune
maniere étre le fait de la musique, et dont jamais l'orchestre ou le clavier ne
s’accommoderont. Généreux jeunes gens, dont le tort est d’avoir lu les philosophes
avec des tétes exaltées de musiciens! Spinosa, Kant, Herder, leur ont tourné I'esprit ; ils
ont bu a plein verre, en famille, le vin capiteux de la théorie, et, comme dans leur
ivresse ils voyaient double, ils ont pris leur talent pour le génie. De la tant d’illusions
décues, d’espérances évanouies, de douleurs sinceres et profondes. Hélas! pour un
Beethoven, combien de Kreissler [Kreisler]!



REVUE DES DEUX MONDES, 1st October 1838, pp. 97-121.

Journal Title : REVUE DES DEUX MONDES

Journal Subtitle : None

Day of Week : Sunday

Calendar Date : [1e" OCTOBRE 1838]

Printed Date Correct : Yes

Volume Number : TOME XVI — SEIZIEME VOLUME

Year : None

Series : QUATRIEME SERIE

Issue : [Livraison du 1 Octobre 1838] (OCTOBRE-DECEMBRE 1838)
Pagination : 97 a 121

Title of Article : MUSICIENS FRANCALIS.

Subtitle of Article : II. - De I'Ecole fantastique de M. Berlioz
Signature : HENRI BLAZE

Pseudonym : None

Author : Ange-Henri Blaze

Layout: Main Text

Cross-reference: None



