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Il y a dans l’art des époques critiques, où tous les élémens se heurtent et se 
confondent, où deux puissances rivales, lasses de grandir isolées, se cherchent pour 
s’étreindre et se modifier dans une lutte corps à corps, au risque de succomber. Ces époques 
surviennent d’ordinaire après les temps de calme et de repos, lorsque les moissons du siècle 
sont faites et rentrées ; car le même enchaînement se retrouve partout : les lois fatales qui 
régissent l’humanité gouvernent aussi l’art. L’invasion arrive à son heure. Il faut que le 
barbare hideux féconde de son sang nouveau la muse lascive, étendue, et pâmée sur ses 
coussins de pourpre. La lumière viendra peut-être un jour ; en attendant, le chaos se fait : 
c’est à ce prix que tout se régénère. Ainsi des deux écoles d’Italie et d’Allemagne. Quel 
spectacle magnifique pendant les cinquante années qui viennent de s’écouler! quelle 
admirable succession de génies et de chefs-d’œuvre! D’un côté, c’est Mozart, Cimarosa, 
Rossini ; de l’autre, encore Mozart, Beethoven et Weber ; ici le Mariage secret [Il matrimonio 
segreto], les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], Otello, Sémiramis [Semiramide] ; là Don Juan 
[Don Giovanni], Fidelio, Eurianthe [Euryanthe], Freyschütz [Freischütz], les Symphonies. On 
dirait deux grands fleuves majestueux // 98 // et sonores, qui s’épanchent à travers les 
belles campagnes de la terre, et vont à l’océan sans confondre leurs eaux. Cependant les 
choses ont leur fin : Beethoven meurt, ensuite Weber ; Rossini reste seul, chante Guillaume 
Tell, puis se tait, contemplant à loisir ce qui se passe au-dessous de lui. Alors les antiques 
haines se réveillent ; la discorde que les maîtres étouffaient dans leur sein, s’empare des 
imitateurs : on se divise, on s’acharne à la lutte. Sur ces entrefaites grandit dans l’étude et la 
persévérance un génie conciliateur entre tous, qui tient à l’Italie par les caprices de sa pensée 
mélodieuse, à l’Allemagne par la forme et austère et profonde dont il la couvre, qui, dès 
vingt ans, aspirait, comme Mignon, vers le pays où les citronniers fleurissent, et depuis 
est revenu s’asseoir sous le vieux chêne de Beethoven et de Gœthe [Goethe] ;  or, cet homme 
élève entre les deux partis son édifice glorieux. On hésite, on discute, on admire : cependant, 
entre l’Italie et l’Allemagne, le compromis est impossible : il faut que chaque muse 
garde jusqu’à la fin la beauté native qui la décore : le pacte, à moitié conclu, se déchire, et la 
querelle s’engage de nouveau, grace à quelques esprits inquiets et rebelles, que leur 
conviction inexorable emporte. De ce nombre est M. Berlioz.  

Dès le premier jour, M. Berlioz est entré dans l’art avec les allures farouches d’un 
jacobin de 93. Caractère impétueux, résolu, superbe, il ne proclame que le génie qu’il a 
sacré de ses mains ; ce qui reste en dehors du cercle hiéroglyphique tracé par sa baguette de 
pontife, il le méconnaît ou le raille. C’est ainsi qu’on l’a vu faire bon marché des réputations les 
plus aimables et les plus charmantes, sous prétexte qu’elles rasent le sol où nous vivons et flottent 
dans les vapeurs du crépuscule terrestre, au lieu de grandir jusqu’à l’empyrée sur les ailes d’aigle 
de Beethoven. Triste erreur que celle-là, intolérance de docteur qui prétend soumettre toute chose 
à ses théories! De combien de voluptés ne prive-t-on pas en pensant de la sorte, et que 
les ames nombreuses qui savent jouir sont loin de cette opinion! Personne plus que 
nous ne s’incline devant l’autorité divine des grands maîtres. La musique et la poésie 
seraient d’éternelles veuves, si les noms d’Homère ou de Dante, de Beethoven ou de 
Weber, devaient disparaître du ciel qu’elles habitent ; mais parce qu’on rend à ces 
éblouissans génies l’hommage qu’ils méritent, faut-il donc oublier ces intelligences modestes 
qui vous livrent tous leurs trésors sans exiger le don de votre enthousiasme, et, loin de 
vous absorber en leur égoïsme sublime, vous rendent larme pour larme aux heures 
d’effusion que vous passez dans leur commerce. Pour que tous les // 99 // espaces soient 
comblés, entre Dieu et les hommes, la hiérarchie catholique a mis les anges. Virgile, 
Novalis, Bellini, Hérold, ne sont-ce pas les anges de la musique et de la poésie, dont 
Homère et Beethoven sont les dieux? M. Berlioz, lui, n’épargne rien, et c’est surtout 
contre l’Italie que sa violence s’exerce, contre la terre parfumée et sereine de Païsiello 
[Paisiello], de Cimarosa, de Rossini. Jamais M. Berlioz ne s’est promené dans les jardins 
de Naples ou de Sorrente sans .abattre les plus hautes et les plus mélancoliques têtes de 
pavots du bout de son petit bâton de mesure avec lequel il conduit la Symphonie 
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Fantastique ou l’ouverture des Francs-Juges! Encore s’il avait du s’en tenir là, mais non ; 
tant de réputations abolies, tant de gloires modestes éteintes d’un souffle, tant de lis 
harmonieux foulés aux pieds n’ont pu le satisfaire Après les hommes, il lui fallait les 
dieux ; après l’objet de nos plus douces sympathies, celui de notre admiration inviolable 
et de notre culte. Un beau jour, M. Berlioz, voyant les jardins de la terre ravagés à souhait, 
s’est mis en tête d’escalader l’Olympe et d’y bouleverser toute hiérarchie. Jusqu’ici 
Mozart occupait dans le ciel de la musique un trône à part, que nul n’avait encore osé lui 
contester ; au-dessous de lui, bien loin des sphères éthérées ou l’avait poussé le vent 
formé de ses mélodies, flottaient les nuages terrestres des autres immortels. M. Berlioz, 
en dépit de la convention unanime, en a décidé autrement ; à la place de Mozart il a mis 
Beethoven, et voilà que le chantre divin erre dépossédé dans les cieux, et cherche, ô 
dérision! Une place au-dessous de Weber ou de Spontini! Or, ceci n’a rien qui puisse 
étonner de la part de M. Berlioz ; en effet, pour tout homme adorateur et borné de la 
forme instrumentale, Mozart, révélateur et prince de la mélodie, doit céder le pas à 
Beethoven, roi de la sonorité. En agissant de la sorte, M. Berlioz a tout simplement obéi à 
cette logique inflexible et fatale, qui prend à leur berceau les natures aventureuses, et les 
pousse sans qu’elles puissent revenir sur leurs pas, vers les sommets glorieux du génie 
ou le néant de l’indifférence de tous. Si M. Berlioz fût né peintre, à l’heure qu’il est 
Michel-Ange eût détrôné Raphaël ; car il y a entre Raphaël et Michel-Ange, la distance 
qui sépare Mozart de Beethoven. M. Berlioz est en proie à des convictions fausses qui lui 
montent au cerveau et l’exaltent, jusqu’à l’ivresse. Aussi, dans ses querelles avec les 
contemporains que le succès proclame, ou les morts que la gloire a consacrés, toute haine 
personnelle, tout sentiment de basse jalousie est laissé de côté : caractère énergique et 
sauvage, mais loyal, ouvert, généreux, quels // 100 // que soient les caprices 
désordonnés où il s’abandonne, on n’en doit tenir compte qu’à l’impétuosité de sa 
nature, à la fougue excentrique de son tempérament révolutionnaire. Dès le premier 
jour, M. Berlioz a dédaigné d’arriver à la renommée par les moyens communs : les 
portes tardaient à s’ouvrir devant lui, il les a brisées. Il a passé par la théorie avant 
d’en venir à l’œuvre ; il a déblayé le terrain des plantes qui pouvaient l’offusquer, il 
s’est fait son arène et son public, il s’est fait tout, jusqu’à son ciel, qu’il a lui-même 
peuplé de dieux. Aussi maintenant il s’agit de vaincre à la face du monde, convoqué à 
si grand bruit. M. Berlioz n’ignore pas quelle responsabilité terrible pèse sur sa tête. 
Quand on s’est annoncé de la sorte, on n’a plus le droit de fléchir ; et pour les Titans 
qui escaladent le ciel sans en rapporter le feu sacré, notre époque a le ridicule : 
fâcheux vautour qui vaut bien celui de Prométhée. 

Naturellement M. Berlioz devait se trouver mêlé au mouvement poétique qui 
éclata sur les dernières années de la restauration. Les manifestes ambitieux, les beaux 
systèmes proclamés à son de trompe dans tous les carrefours de la littérature, étaient 
faits pour exalter une imagination fougueuse et militante comme la sienne. M. Berlioz 
devait se lier avec les principaux chefs du parti et subir l’influence romantique, aussi 
bien et plus peut-être que tant d’autres esprits généreux qui se laissèrent égarer alors ; 
car, avant tout, M. Berlioz est musicien, et sa nature, au fond peu littéraire, ne pouvait 
le tenir en garde contre certaines illusions qui, grace à un esprit de discussion et de 
critique encore peu exercé, ont subsisté pur lui longtemps après s’être évanouies pour 
les autres. Telle est, du reste, la destinée de toutes ces théories aveugles qui tombent 
d’elles-mêmes et sous le coup de leur propre exagération. Les poètes, gens du reste 
assez faciles à se laisser éblouir un instant, mais en qui veille toujours le sentiment de 
la beauté régulière puisée aux sources éternelles, les poètes finissent tôt ou tard par 
ouvrir les yeux, et, voyant qu’on les a trompés, se retirent. Les peintres et les musiciens, 
au contraire, tant qu’il y a de la couleur ou des sons dans l’air, se laissent ravir et 
demeurent à leur place sans trop s’enquérir de l’idée qui seule féconde et vivifie. Il 
suffirait de jeter les yeux sur un passé encore près de nous pour se convaincre qu’en 
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pareille occasion les choses n’ont pas une autre issue. Le romantisme pur n’existe plus 
guère que dans la musique ; c’est là qu’il faut désormais qu’on aille le chercher. 
Féconde ou stérile, heureuse ou fatale, l’impulsion vient de la poésie ; la musique, la 
peinture, les autres arts enfin ne la re- // 101 // -çoivent qu’ensuite et successivement : 
dès-lors il est tout simple qu’ils s’attardent. N’importe : M. Berlioz, lui aussi, voulut 
faire sa préface de Cromwell ; ce que l’école nouvelle essayait d’accomplir au nom de la 
poésie, il résolut de le tenter au profit de la musique ; et là commence peut-être l’erreur 
la plus grave où M. Berlioz se soit jamais fourvoyé. 

La révolution romantique était une révolution toute de forme ; il s’agissait alors 
d’introduire la nature dans notre poésie qui manquait d’air et de soleil. De là les 
aspirations de tant de poitrines généreuses vers les rosées de l’Allemagne, vers les 
sereines vapeurs de l’Angleterre, vers les chaudes bouffées que les vents du midi 
apportaient d’Italie u d’Espagne. Comme on le voit, ce mouvement, qui n’avait pour 
but qu’une sorte d’infusion d’élémens étrangers dans notre langue poétique, se 
trouvait naturellement circonscrit entre les limites du pays. Au-delà du Rhin, de la 
Manche ou des Pyrénées, notre révolution littéraire ne pouvait trouver d’écho. Or la 
musique, comme la poésie, n’est pas d’une langue, mais de toutes. Prétendre convertir 
en réforme musicale la réforme littéraire, c’était ne rien entreprendre du tout, et ce 
qu’on pouvait vouloir tenter à cette occasion se trouvait dès long-temps accompli. La 
musique ne se traduit pas ; pour qu’elle passe d’une langue dans une autre, il suffit 
qu’on l’exécute, et pour cette fois la tâche du réformateur se bornait à l’imitation, plus 
ou moins laborieuse, plus ou moins susceptible de succès, des chefs-d’œuvre de 
Beethoven ou de Weber. Voila ce que M. Berlioz n’a pas senti. En outre, une révolution 
musicale au profit de la seule forme ne s’accomplira jamais. Quoiqu’on dise, la mélodie 
est tout ; ces ingénieuses théories qu’on n’invente guère sans raison se dissipent à sa 
venue. La mélodie, c’est l’ame immortelle de la musique, la lumière qui sème l’ordre et 
la clarté dans le chaos dès sons, et quand les siècles se sont amoncelés sur l’œuvre, 
quand la partie périssable est tombée en poussière, le seul point qui tremble encore dans 
le crépuscule du passé. Quelle confiance peut- on mettre dans une forme incessamment 
soumise aux caprices d’une convention qui change tous les jours, dans un art dont la 
destinée est de flotter dans le vide, et qui pour domaine a l’infini? En poésie, au moins, les 
conventions ne changent pas si vite, et d un siècle à l’autre au moins on peut s’entendre. 
Ce qui fut vraiment beau par le fond et la forme au temps de Louis XIV l’est encore 
aujourd’hui. Nul ne songe à contester à Corneille son grand air de Romain et de 
Castillan, la ligne correcte et vigoureuse de son style ; à Racine la mollesse flottante de 
sa période, la grace composée // 102 // de ses blanches héroïnes ; la douceur élégiaque 
des inspirations ; et cependant près de deux siècles se sont écoulés depuis qu’ils 
écrivaient l’un Polyeucte ou le Cid, l’autre Iphigénie ou Bérénice. Combien y a-t-il que 
Gluck et Piccini [Piccinni] sont morts? 

La forme musicale n’a di durée ni consistance. D’une heure à l’autre, les 
conditions du succès changent ; ce que chacun exaltait hier de toutes les forces de son 
enthousiasme aujourd’hui sert de risée au plus mince écolier ; et pour que de 
semblables révolutions s’opèrent, il suffit d’un instrument qu’on invente, d’un bruit 
nouveau qu’on découvre dans le bois ou le cuivre, d’une formule inusitée qu’ont let en 
honneur dans l’orchestre. Ainsi, par exemple, à l’heure qu’il est, il convient à M. Berlioz 
de reculer à l’infini les limites de son art ; sa musique étouffe dans l’étroite enceinte 
d’une salle de théâtre ou de concert ; il lui faut le dôme des Invalides pour qu’elle se 
sente à l’aise et puisse marcher dans sa force et sa liberté. Or, qui nous dit que dans 
cinquante ans quelque grand musicien révolutionnaire ne trouvera pas moyen de 
renchérir encore sur l’auteur de la Symphonie fantastique? Qui peut savoir quelles 
ressources ne seront pas découvertes d’ici là? Alors il s’agira peut-être d’un orchestre 
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en plein vent, installé dans quelque Champ-de-Mars, d’une symphonie universelle où 
prendront part les cloches du haut de leurs clochers, les canons du fond de leurs 
citadelles, quelque chose enfin comme l’orage qui fera tressaillir les hommes et en 
même temps hurler les animaux dans leurs tanière. La musique de Mozart et de 
Cimarosa ne s’adressaient jadis qu’à l’ame humaine ; il est donc tout clair qu’on aura 
gagné beaucoup au change. Musique imitative, musique pittoresque, paroles creuses 
que tout cela, bonnes à jeter le désordre et la confusion dans l’art! A quoi donc ont 
abouti ces systèmes effrénés, si ce n’est à pervertir le goût, à déplacer les règles, à ruiner 
toute logique? La peinture, la musique, la poésie désormais ne font plus qu’un seul art 
immense, universel, que les mêmes lois gouvernent, qui tendent au même but par les 
mêmes moyens : le poète colore son vers, le musicien dessine un paysage. On ne chante 
plus un vers, on le dit! Inventions sublimes! Voilà les Muses accouplées ; les filles 
immortelles n’iront plus une à une, rêveuses et mélancoliques, par les verts sentiers 
de l’Olympe. Insensés! vous avez oublié que les Muses sont éternellement vierges, 
vous qui les faites ainsi boire à la même coupe, s’enivrer du même vin et danser la 
même ronde échevelée! Mais vous ne voyez pas que, pour satisfaire aux mesquines 
fantaisies de votre cerveau, vous poussez violemment la musique hors du centre de 
son action naturelle, et // 103 // que vous l’égarez dans l’abîme. La musique a le cœur 
humain, c’est là qu’elle s’éveille en palpitant et qu’elle chante à l’amour comme 
l’oiseau matinal au soleil ; car elle seule dispose à souhait et presque sans partage de 
cette passion féconde ; seule entre tous les arts, elle en peut rendre l’extase, la volupté, 
les mille sentimens contraires qui rayonnent, autour comme autant de facettes 
lumineuses d’un inappréciable diamant. La musique a le cœur humain ; et que lui 
voulez-vous de plus? C’est la que Desdemone [Desdemona] d’Otello a trouvé la romance 
du Saule, Caroline du Matrimonio [Il matrimonio segreto] ses mélodieuses tristesses, dona 
Anna sa plainte sublime. Vous trouveriez-vous par hasard à l’étroit dans ce monde 
sonore du cœur humain qui a suffi à Mozart, à Cimarosa, à Rossini? Ah! s’il en est 
ainsi, vous êtes dieu. Alors grandissez jusqu’au ciel, prenez l’espace, prenez l’univers 
tout entier, roulez-vous au caprice de votre aile de flamme dans les vapeurs de l’infini ; 
mais ne vous plaignez pas si la multitude vous méconnaît et si, quand vous portez la 
main sous ses idoles les plus chères, elle vous blasphème et vous raille. D’ailleurs, que 
vous importe le blâme ou la louange de cette multitude que vous dédaignez, et dont 
vous n’avez jamais voulu tenir compte? Ne vous reste-t-il pas, pour vous consoler de 
l’abandon des hommes, la conscience de votre force personnelle, et les acclamations 
dans la solitude d’un petit nombre d’amis, espèces d’anachorètes de l’art qui vont à 
votre gloire comme ils iraient au désert, pour laisser croître leur barbe et leurs 
cheveux? 

Or, c’est tout juste contre cette mélodie heureuse, agréable, charmante, qu’un 
rhythme facile ramène à certains intervalles ménagés à souhait, contre cette mélodie 
qui n’en veut ni à votre raison, ni à votre vie, qui vous laisse l’ame et le corps dispos, 
et vous enchante par degrés, sans épuiser du premier coup, en les absorbant, toutes les 
facultés de votre sensation, contre la mélodie italienne enfin, que M. Berlioz s’élève de 
toute l’énergie de son intolérance fougueuse. Soit instinct originel d’un caractère 
naturellement excentrique, soit parti pris de donner cours aux théories sur lesquelles tout 
chef d’école joue l’avenir de son nom, M. Berlioz s’obstine à chercher dans la musique des 
effets qu’il n’est pas en elle d’exprimer, tandis qu’en revanche il semble prendre plaisir à 
négliger ses plus beaux dons. Que dirait-on d’un homme qui voudrait cueillir à toute force 
des lilas sur un églantier en fleurs? Cet homme-là se piquerait les doigts jusqu’au sang, 
voilà tout. Pour M. Berlioz, la musique n’est ni cette bacchante effrénée et lascive qui tue 
Mozart dans un baiser de feu, ni la belle fille aux cheveux dénoués et couronnés de myrte, 
aux // 104 // épaules nues, qui glisse avec Rossini sur les lagunes de Venise, ni la Titania des 
clairs de lune de Weber, mais une Isis mystérieuse, austère, fatale, entourée de signes 
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impénétrables et de superpositions sombres, dont il se croit l’hiérophante et le mystagogue. 
A ce compte, toute phrase qui réjouit l’ame et les oreilles devient une profanation de l’art. 
Qu’on s’étonne après cela si la mélodie italienne ne peut trouver grace devant l’auteur de 
Benvenuto [Benvenuto Cellini]! Il la réprouve un peu à la façon de ces théologiens qui 
condamnaient le chant du rossignol dans les bois comme chose damnable et venant de 
l’enfer. Selon lui et son école, c’est faire une sorte de sacrilège que de demander à la musique 
de distraire l’esprit et de réjouir les oreilles. Pour que le but de l’art soit atteint, il faut que la 
sensation s’exalte jusqu’à la douleur physique, que les yeux se baignent de larmes, que les 
membres se tordent, et que la poitrine haletante suffoque, jusqu’à briser sous les efforts de 
l’ame en délire. Ici M. Berlioz nous semble avoir donné en plein dans les embûches 
qu’Hoffmann tend dans l’air aux  cerveaux exaltés ; et sans parler de l’auteur de la 
Symphonie fantastique, combien sont venus se prendre, comme des oiselets, à ces gluaux 
disposés avec tant d’art sous l’herbe humide ou dans les vapeurs de l’espace! Que d’esprits 
agréables, que d’intelligences distinguées ont laissé là leur charme originel, la grace native 
qui les décorait, et s’en vont désormais par les sentiers isolés, clopin-clopant, morfondus et 
traînant l’aile! Il y a des livres dont l’influence est d’autant plus funeste que l’ironie amère 
qui en fait le fond s’y trouve déguisée avec plus d’adresse et de subtilité, et s’y mêle, comme 
une espèce de morphine vénéneuse, aux élémens généreux qui les composent. Vous lisez 
ces livres pour vous distraire, et la cervelle vous tourne ; vous buvez, cela pour vous 
désaltérer, et vous êtes ivres. Qui le croirait? ces rêvés insensés du merveilleux conteur 
de Berlin, ces créations extravagantes dans leur essence, grotesques à force de 
mélancolie et d’enthousiasme, soufflées d’air et de son, qui ne se meuvent que dans les 
nuages du tabac, l’écume du vin nouveau, les vapeurs de la théière, il s’est rencontré 
d’honnêtes gens qui les ont prises au sérieux, des hommes de chair et d’os qui se sont 
mis en tête de régler leur personnage sur de semblables patrons, des fous sublimes qui 
passent leur vie à creuser de leurs ongles la couleur et le son, pour y surprendre le 
Salvator Rosa ou le Kreissler [Kreisler] du conte fantastique. En vérité, Kreissler [Kreisler] a 
déjà fait au moins autant de victimes que Werther, avec cette différence qu’ici le suicide, 
pour arriver à ses fins, ne tourne guère contre lui que l’arme du ridicule. // 105 // Mais 
les morts du ridicule ont sur leurs confrères de l’épée ou du pistolet l’avantage immense 
de revenir du tombeau et de pouvoir promener, quand il leur plaît, leur linceul au 
soleil. Ces fantômes-là portent d’inconcevables chevelures qu’ils laissent flotter au 
hasard sur leurs épaules, à la manière des anges de Rembrandt. L’expression de leur 
visage est triste jusqu’à la fin. Parfois leur front incliné comme un roseau sous la main 
fatale du génie se relève vers le ciel, séjour éternel de la mélodie qu’ils cherchent 
vainement ici-bas. La mélancolie fait route avec eux à travers les frais sentiers de la terre, 
et leur mission divine consiste à faire passer incessamment leur ame dans les entrailles 
d’un instrument qui palpite, s’anime, tressaille et bondit à leur approche ; qui partage 
leurs douleurs profondes, leurs vagues incertitudes, leurs extases séraphiques, souffre 
de leurs maux, pleure des larmes de leurs yeux, transpire de la sueur de leur corps, et 
vit enfin de leur propre vie. De là une musique de regards langoureux et mourans, 
d’étreintes chaudes et fatales, de pâmoisons instantanées ; musique du présent et de 
l’avenir, de la vie et de la mort, du ciel et de l’enfer, où les fibres se brisent dans les 
poitrines et les cordes dans les claviers. 

Nous ne disons pas ceci pour M. Berlioz, qu’une raison plus saine éloigne de ces 
affectations bizarres : cependant, on ne peut le nier, M. Berlioz est de cette école à sa 
manière, et s’il en désapprouvé l’extravagance, il n’en adopte et n’en défend pas moins 
de toutes les forces de sa conviction généreuse les inadmissibles théories, l’esprit 
turbulent de conquête et d’envahissement. Je défie qu’on cite en musique une tradition 
glorieuse que M. Berlioz ait respectée. La mélodie, le rhythme, la voix humaine? Pour ta 
mélodie la plupart du temps elle lui échappe, et, si d’aventure il la tient dans ses mains, 
c’est pour la torturer sous les tenailles d’un rhythme de fer, avec la joie barbare d’un 



REVUE DES DEUX MONDES, 1st October 1838, pp. 97-121. 

 

enfant qui plume un oiseau. Comme tous les caractères désorganisateurs, M. Berlioz a 
le génie de la destruction : il trouve moyen d’en finir en une fois avec la mélode et le 
rhythme, et d’anéantir l’un par l’autre ces deux élémens essentiels de toute musique. 
Quant à la voix humaine, il lui ôte du premier coup sa fière indépendance, son allure 
hardie, ses élans vers le ciel, et la soumet à la domination brutale de l’orchestre : la voix 
humaine ravalée au niveau d’un violon et d’un trombone, plus bas encore! la prêtresse 
de l’ame, faite pour commander partout, devenue la servante d’une idole de cuivre ou 
de bois! Non, la musique n’est pas ce que vous pensez. A force de raisonnemens 
sublimes et de théoriques élucubrations, vous avez in- // 106 // -venté quelque chose de 
fort magnifique et de fort beau, mais ne vous vous en déplaise, de parfaitement 
étranger à l’art mélodieux des sons. Algèbre ou métaphysique, de quel nom appeler cet 
assemblage monstrueux, quelquefois grandiose? Vraiment, je ne le sais. Tâchez de vous 
entendre sur ce point avec Pythagore et Platon, qui entrevoient, eux aussi, une musique 
infinie, universelle, et qui n’a, comme la vôtre, aucun rapport avec l’art de Cimarosa, de 
Mozart et de Beethoven. La musique n’a que faire de tant de paradoxes confusément 
entassés. Dès le premier jour, vous vous êtes mépris sur sa nature, sa destination, son 
essence. Aussi elle vous a bientôt échappé, elle s’est enfuie de vous, et de plus en plus le 
torrent de vos orchestres vous entraîne loi d’elle. Allez, vous aurez beau mettre en émoi 
tout l’artillerie de vos masses de cuivre, vous ne ferez pas que la musique ne soit encore 
aujourd’hui ce qu’elle a toujours été, ce qu’elle ne cessera jamais d’être, l’expression par 
la mélodie des grands sentimens de l’ame, je veux dire par la mélodie tempérée des 
combinaisons instrumentales, dont pas un esprit sérieux, en Italie comme en 
Allemagne, ne songe à vouloir abdiquer les ressources. La musique touche, exalte, 
transporte, mais sans convulsion, sans fièvre ardente, sans paroxisme dangereux ; les 
larmes qu’elle fait jaillir des sources du cœur sont douces à répandre et ne glissent pas 
sans volupté sur les paupières qu’elles mouillent. Non, la douleur qui vient des 
sensations de l’art, la douleur idéale et pure, qui vous élève vers le ciel, ne ressemble 
pas à la douleur physique, dont la main de plomb ne sait que vous abattre et vous 
briser. Elle n’a ni rides sur la face, ni écume sur la bouche, ni cheveux hérissés sur la 
tête ; elle est mélancolique comme la nuit, calme et blanche comme le marbre de Paros. 
La musique, enfin, comme je me la figure, comme il me semble que toujours Mozart et 
Rossini, Beethoven, et Weber eux-mêmes, ont dû se la figurer, c’est la Malibran en 
extase, chantant le Saule, par une belle soirée des Italiens. 

Voici tantôt huit ans que M. Berlioz s’efforce d’attirer sur lui l’attention publique, 
et consume sa vie à lutter contre les éternelles, les plus incontestables vérités de l’art ; 
lutte folle, sans doute, mais vaillamment soutenue, à laquelle certains petits succès 
d’escarmouche, enlevés çà et là sans qu’on y prenne garde, ont pu donner une 
apparence de raison. Pour ce qui touche les intérêts de la cause qu’il défend, M. Berlioz 
n’est pas de trempe à se laisser facilement décourager. Si jusqu’à présent il s’est abstenu 
de montrer qu’il eût en lui la fécondité naturelle, la force originale et créatrice du 
génie, il donne chaque jour la preuve qu’il en a la persévérance généreuse, la // 107 // 
mâle obstination, et c’est à ce titre, on peut le dire, que M. Berlioz rattache à la famille 
de Beethoven, de Weber, de toutes les volontés fermes, résolues et militantes. Lorsqu’il 
s’agit d’arriver à ses fins, rien ne le rebute, ni l’insuffisance des moyens d’exécution 
(où trouver, en effet, assez de voix, assez d’instrumens, assez d’espace, pour réaliser 
ces imaginations gigantesques?), ni l’indifférence déplorable dont le public paie le 
plus souvent tant de labeurs ingrats courageusement entrepris, tant d’inquiétudes 
traversées, tant de maux soufferts avec amertume. En cela, du reste, M. Berlioz 
ressemble à tous les gens qui se sont en tête une idée vraie ou fausse, et chaque jour se 
l’enfoncent plus profondément avec la marteau de fer d’une conviction opiniâtre, et 
qui ne cède rien. Ces gens-là sont un peu comme des soldats engagés à l’aventure 
dans un mauvais pas dont on ne peut sortir sans gloire ; il s’agit pour eux de vaincre 
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ou de mourir à la tâche. Après la sensation du succès, terme de toutes les espérances, 
de toutes leurs passions, de tous leurs vœux, il n’y en a pas au monde qu’ils 
recherchent plus avidement que celle de martyre. Après tout, la couronne d’épines est 
encore une couronne, et, dans la soif insatiable de publicité qui les dévore, peuvent 
s’emporter à loisir contre la multitude qui passe son chemin et retourne aujourd’hui 
où ses plaisirs d’hier l’appellent, qu’une destinée heureuse et calme qu’ils ses seraient 
faite si facilement entre la gloire du génie qu’ils ne peuvent atteindre et les 
ambitieuses tortures du martyre qui ne sont plus de notre temps! Hélas! n’est pas 
martyr qui veut ; l’art ne fait guère plus de victime aujourd’hui que la religion. En 
quel temps la carrière a-t-elle été plus facile et plus douce à parcourir? En quel temps 
a-t-on vu, je ne dis pas le génie, mais le simple talent, qui sait se comprendre et se 
modérer, arriver plus vite à la renommée, à la fortune, à cette influence suprême qui 
nous vient de la sanction publique? Quelle noble pensée meurt en germe? quelle 
flamme s’éteint faute d’aliment? Et cette sollicitude de tous, qui, du reste, ne fait 
défaut à personne, si ce n’est aux poètes quelquefois, semble surtout s’exercer à 
l’égard des musiciens avec plus d’intelligence et de curiosité. Qu’on nous cite quelque 
part en France, en Italie, en Allemagne, un nom glorieux ignoré, et l’on verra si les 
plongeurs manquent pour aller le chercher sous les flots de mélodie qui l’enveloppent, 
et venir ensuite l’exposer au soleil, comme une perle humide. Et pour ne citer qu’un 
exemple, un beau matin, la fougue religieuse descend dans la poitrine de // 108 // M. 
Berlioz, l’inspiration prophétique coule dans ses veines et fermente dans son cerveau ; 
il rêve des effets sublimes, gigantesque, inouïs ; toutes les harpes du roi Salomon 
sonnent à ses oreilles, et la Jérusalem nouvelle se lève pour lui resplendissante au 
milieu des vapeurs de l’avenir. M. Berlioz obéit au dieu qui l’entraîne ; mais une fois 
sa messe composée, où la produire? sur quel terrain assez solide élever cette 
architecture de sons? quelle enceinte capable de contenir sans éclater cette musique 
solennelle? M. Berlioz demande l’église des Invalides, et, sur la foi d’une symphonie, 
ou, pour mieux dire, d’un fragment de symphonie, on la lui donne toute parée pour 
une fête nationale. Le service en l’honneur des glorieux morts tombés devant 
Constantine : quelle fortune pour un musicien que son inspiration travaille! quelle 
occasion pour le génie de se répandre en élégiaques douleurs, en hymnes échevelés et 
triomphans! d’inonder le marbre de ses larmes fécondes, de pousser vers le ciel sa 
jérémiade sublime! Eh bien! le croira-t-on? de tant d’élémens assemblés M. Berlioz ne 
sait que faire. Sa musique, à la fois chargée de couleur et terne, bruyante et inanimée, 
s’épuise à chercher l’expression puérile de la lettre, sans s’élever jamais jusqu’à 
l’esprit, et se perd dans une sorte de plasticité sonore. Or, pour réparer cet échec fait à 
son nom, M. Berlioz en appelle de l’église à la scène, et sur-le-champ, comme l’enceinte 
des Invalides, la salle de l’opéra s’ouvre à lui. Voilà donc le musicien que des amis 
imprudens et maladroits s’efforcent de nous donner comme une victime lamentable de 
son propre génie! Il est vrai que le public ne prend guère au sérieux ce manège, où les 
esprits les moins clairvoyans ont bientôt découvert une ruse assez habilement ourdie. 
En effet, on ne perd jamais son temps à proclamer martyr celui qu’on ne peut encore 
s’aviser de sacrer roi. Pour les imaginations excentriques, la proscription vaut la gloire. 

Qu’on nous dise à présent quels moyens ont manqué à M. Berlioz de se produire, 
quelle porte est demeurée close à la sollicitation persévérante du marteau d’airain de sa 
musique. M. Berlioz a traversé déjà la salle des concerts qui suffit à Beethoven, l’église 
qui suffit à Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], le théâtre qui suffit à Rossini ; si M. 
Berlioz n’est encore ni Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], ni Beethoven, ni Rossini, 
à qui s’en prendre? Est-ce la faute de l’indifférence dédaigneuse du public? Non certes ; 
de son mauvais goût peut-être, peut-être bien aussi du mauvais goût de M. Berlioz. Il 
est si facile, en effet, au génie de se mettre d’accord avec les sympathies communes, 
sans rien abdiquer de sa force originale et de sa spontanéité naturelle! Il suffit pour cela 
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de vou- // 109 // -loir. Il est vrai qu’en matière d’art la volonté dérive plus que partout 
ailleurs de la puissance, premier don du génie. Or, combien de gens, pour sauver au 
moins les apparences, affectent de ne vouloir pas ce qu’ils ne peuvent, et cherchent à 
masquer l’insuffisance de leur esprit sous les faux semblans d’un caractère invincible. 
Encore une fois, l’art des sons n’est en aucune manière l’art des hiéroglyphes. On ne 
nous fera pas croire qu’il y ait au monde un musicien assez égoïste, ou plutôt assez 
simple, pour vouer d’avance toute sa vie à la contemplation solitaire de son œuvre. Dire 
qu’on ne compose que pour soi et pour un petit nombre d’amis privilégiés, c’est 
essayer vainement de donner satisfaction à son amour-propre refoulé. Nul ne renonce 
volontiers aux tumultueuses ovations du succès, aux enivrantes fumées de l’encens 
populaire. Il y a entre l’œuvre et le public un point de contact et de sympathie qu’il faut 
saisir, et sur lequel les hommes de génie ne manquent jamais de frapper juste, sans 
engager en aucune façon l’indépendance de leur nature ; concession intelligente faite 
au sentiment de tous, et non au mauvais goût, comme, on a voulu le prétendre. Le 
mauvais goût n’est pas inné. La nature ignore parfaitement le sens qu’il nous a plu de 
donner à cette parole. Émouvoir les cordes mélodieuses, mais assoupies, du cœur 
humain, apparemment c’est là le but que la musique se propose. Le mauvais goût n’a 
donc rien, à voir ici ; le mauvais goût, c’est tout simplement l’exagération, dans un but 
de facile succès, de cette concession faite à l’ame universelle, à ces vagues 
pressentimens, que chacun porte en soi, du vrai et du beau dans les art. Le mauvais 
goût n’est pas dans la multitude, mais chez l’artiste. — Avant tout il s’agit de se faire 
comprendre. La mélodie est comme la ligne ; elle se laisse saisir et tombe sous le sens. 
Chercher sa renommée en dehors i de l’adhésion unanime, c’est folie et vanité. Que 
m’importe, à moi, que toutes les musiques du ciel et de la terre, chantent en vous, si je 
n’en saisis pas un son? L’affaire du génie, c’est de savoir transmettre les idées qui lui 
viennent d’en haut ; si cette faculté vous manque, vous êtes un homme comme les 
autres hommes ; vous aurez beau parler à la multitude de votre élection, elle ne vous 
répondra que par sons sourire. Et quelle raison la multitude aurait-elle de vous croire? 
Alors, puisque vous ne pouvez  convier vos semblable au spectacle de ces mondes 
d’harmonie qui grondent en vous, jouissez-en seul et sans bruit ; oubliez-vous dans les 
extases de Pythagore, dans les hallucinations de Paracelse ; éprouvez une à une, dans 
l’isolement, toutes les sensations sublimes de Mozart et de Beethoven, toutes, excepté // 
110 // pourtant celle qui a dû tant de fois les faire tressaillir lorsqu’ils pouvaient se dire en 
face de tout un peuple assemblé : « Ces larmes, ces frémissemens, cet enthousiasme, tout 
cela, c’est ma pensée, c’est mon souffle, c’est mon œuvre! » car ils avaient pour eux 
l’acclamation unanime, ce fruit divin de l’arbre de science, qu’il ne vous est pas donné de 
cueillir. Mais, de grace, cessez de vous dire maîtres et créateurs, puisque votre pensée 
avorte chaque fois qu’elle vient au monde, puisque votre inspiration ne parle pas les 
langues des hommes.  

C’est par la Symphonie fantastique que le nom de M. Berlioz se révéla pour la 
première fois : la Symphonie fantastique! œuvre singulière, faite pour reculer toute idée 
qu’on peut avoir de l’étrange, du bizarre, de l’inouï ; débauche de l’orchestre, où toutes les 
lois de la composition sont délibérément violées ; débat tumultueux, profond, lamentable, 
où le caprice d’une imagination exaltée et vagabonde arrache impérieusement à la 
méthode tous les élémens qu’elle classe, dispose, et les pousse au hasard pêle-mêle dans la 
dissonance et la confusion ; où l’harmonie est battue de verges ; où des rhythmes avortés 
et boiteux raillent la mesure, et dansent en chœur dans les ténèbres d’un chaos que 
sillonnent çà et là, il faut le dire, de splendides éclairs de lumière. On était alors en un 
temps où le succès se mesurait sur la hardiesse et la témérité de la conception. Il suffisait 
de semer le scandale dans le sol des arts pour recueillir la renommée : triste fleur de 
renommée, en vérité, qui séchait bien vite au soleil. N’importe : cette œuvre souleva de 
vives querelles, dont le nom de M. Berlioz ne manqua pas de tirer profit, comme on le 



REVUE DES DEUX MONDES, 1st October 1838, pp. 97-121. 

 

pense. Au reste, on ne peut le nier, il y a dans la Symphonie fantastique des beautés d’un 
ordre supérieur, qui vous étonnent, et révèlent, chez le musicien, de nobles facultés 
d’énergie et de force dramatique, qu’une direction régulière aurait infailliblement 
conduites à de fort sérieux résultats. On trouve par momens, sur les flots livides de cet 
Érèbe ténébreux qu’un vent de soufre agite, de transparentes perles dignes de rouler 
sur le sables d’or de l’océan divin. Ainsi, par exemple, le temps de valse qui éclate sur 
toutes les harpes, dans le second morceau, intitulé, je crois, le Bal, est une phrase 
heureuse, pleine de délire et de volupté folle, qui rappelle de loin, non par le motif, 
mais par son caractère d’originalité, une des plus intéressantes mélodies de Weber, 
l’Invitation à la valse, boutade sublime qui vaut l’inspiration. Quant à la Marche au 
supplice, un musicien qui ferait souvent de pareilles rencontres, n’aurait jamais à se 
plaindre de la rigueur de la critique ou de l’indifférence du public : l’un et l’autre l’ont 
assez // 111 // prouvé à M. Berlioz, chaque fois qu’il leur en a donné l’occasion. La fanfare 
surtout que les cuivres entonnent, après le roulement lugubre des basses, est le jet 
grandiose, irrésistible, d’un beau mouvement spontané. Voilà un effet légitime, et qui, 
pour ne pas sortir des limites naturelles de l’art, ne perd rien en éclat, en puissance, en 
énergie même. Toutes les ressources instrumentales sont mises en jeu ; mais cette fois, 
sans abus, à la manière des grands maîtres d’Allemagne, selon les lois inviolables de la 
composition et de l’harmonie. On sent que la grande ombre de Beethoven se meut dans 
toute cette partie de la Symphonie fantastique. Heureux M. Berlioz lorsqu’il peut se 
rattacher à Beethoven, même à son ombre! Tout à l’heure, dans les morceaux suivans, 
vous allez le voir seul, livré à son propre enthousiasme, en proie à ses inspirations 
personnelles, se débattre, s’emporter et se perdre sous un océan de notes confuses, qui 
montent ou descendent, s’apaisent ou s’irritent, sans que nulle volonté supérieure 
semble les contenir ou les pousser, et vont à leur gré, en dehors de toutes les convenances 
du rhythme, de toutes les lois de la mesure, de toutes les traditions humaines, du goût et 
du sens commun.  

M. Berlioz affectionne les marches avec raison, puisqu’il y réussit ; d’ailleurs, cette 
forme se prête à merveille à ces fantaisies qu’on lui connaît de musique imitative et 
pittoresque. Au moins quand M. Berlioz compose une marche, il peut se donner le plaisir 
de voir passez ce qu’il chante et satisfaire à loisir les oreilles de ses yeux. Tantôt c’est un 
condamné qu’on mène au supplice : de sombres pénitens ouvrent le cortège, une torche 
de résine à la main, leur capuchon noir rabattu sur leur face ; vient ensuit un 
détachement de la force armée, puis le patient, l’œil hébété, les lèvres collées sur un 
crucifix qu’un moine lui présente ; suivent les grenadiers à cheval ; les clairons sonnent 
dominent les rumeurs du peuple qui gronde et s’agite en tous sens. On arrive sur la place, 
le greffier lit la sentence, etc. Tantôt ce sont de braves pèlerins vêtus de gris, qui s’en vont 
en terre sainte, vivant de noix frugales qu’ils cassent avec les cailloux de la route, d’eau 
qu’ils puisent dans le creux de leur main, et s’arrêtant à toutes les chapelles où la cloche 
tinte. De la sorte, la musique a d’un côté les clairons, les tambours, les cris du peuple, tout 
l’appareil enfin de ces horribles fêtes où l’on jette à la foule une tête d’homme pour hochet ; 
de l’autre, les cloches de vêpres ou de matines, les coquilles qui s’entrechoquent, l’eau 
qui tombe dans les gourdes qu’on emplit, le cri du rouet que file une // 112 // vieille qu’on 
salue en passant, le bêlement monotone des troupeaux qui reviennent du pâturage, tous 
les bruits de la plaine et du bois, tous les frémissemens de la montagne, toutes les 
rumeurs du torrent, toutes les harmonies de la nature! La campagne de Rome, les 
Abruzzes, les horizons immenses, les splendides couchers du soleil, quelle musique il y 
a dans ces sources sonores et fécondes où ni Mozart ni Cimarosa n’ont jamais puisé! 

La marche des pèlerins, dans la symphonie d’Harold [Harold en Italie], se 
distingue par une certaine curiosité de facture dont, jusque-là, M. Berlioz n’avait pas 
donné de preuves. Le motif qui lui sert de thème, heureusement trouvé, passe, avec une 
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variété qu’on aime, d’un groupe d’instrumens à l’autre et se transforme de la plus 
aimable manière à travers toutes sortes de combinaisons ingénieuses. Cette phrase 
principale qui, après avoir fourni sa carrière sonore, disparaît d’un côté pour renaître 
de l’autre, relevée de quelque ornement nouveau ; ce point lumineux qui se montre à 
l’orient, tandis que vous cherchiez à le surprendre au couchant sous la ligne d’où il 
vient de s’abîmer, tout celait charmant, merveilleux, subtil, plein de délicatesse, de 
goût et de distinction ; tout cela tient l’esprit attentif et l’intérêt en émoi. Il est vrai de 
dire qu’ici l’originalité de la forme n’éclate guère plus que dans la Marche au supplice. 
Tantôt c’est le magnifique effet de progression qui se rencontre dans la symphonie en ut 
mineur qui préoccupait M. Berlioz ; maintenant ce sont les artifices si adroitement 
ménagés de la symphonie en la qui tentent son esprit. Mais qu’importe après tout? M. 
Berlioz n’a point, sans doute, la prétention d’avoir inventé la symphonie moderne ; il 
laisse cet honneur à qui de droit. Son intention, en écrivant la Symphonie fantastique et 
Harold [Harold en Italie], n’était-elle pas de verser toutes les idées qui ont pu lui venir de 
ses heures de fièvre ardente et de mélancolie au bord du lac, comme aussi de ses 
impressions de voyages, dans la forme gigantesque et sublime que Beethoven a pétrie de 
ses mains de Titan. Laissez M. Berlioz répandre à loisir le métal de sa pensée dans le 
creuset de Beethoven, si vous voulez que la fusion s’accomplisse à souhait. Ce qui ruine 
les idées de M. Berlioz, c’est la forme inouïe qu’il se plaît à leur donner ; ce qui fait de 
son or le plus pur un alliage bizarre qui n’a cours dans aucun pays, c’est le moule 
vraiment singulier où il lui convient de le répandre. Que M. Berlioz prenne la forme de 
Beethoven, qu’il la garde long-temps, sans cesse, la sienne viendra toujours assez tôt 
avec les Rêves des nuits du sabbat et les Orgies de // 113 // brigands [Orgies de brigands], et 
tous les mélologues dont abondent les curieux programmes qu’il rédige (1). 

Une fois M. Berlioz a tenté d’introduire dans la musique sacrée ces effets 
prodigieux d’instrumentation dont il a le secret, secret terrible qu’on ne l’accusera certes 
pas de vouloir garder pour lui. Or, si l’on s’en souvient, l’événement tourna de manière 
à ne pas l’encourager beaucoup dans son entreprise : ce fut un échec sensible et quels 
amis de M. Berlioz auraient dû au moins lui épargner, car il suffisait, pour s’y attendre, 
d’avoir réfléchi un moment aux nécessités de vocation que ce genre impose. Mais, hélas! 
pour les musiciens comme pour les poètes, les amis intelligens sont rares ; il n’y a 
guère, dans les arts, que des partisans fanatiques, sans discernement, sans goût, sans 
clairvoyance ; sorte de meute déchaînée, qui aboie en criant bravo, que l’orgueil 
humain pousse à travers la forêt sur la trace du cerf généreux, et qui le poursuit de ses 
                                                           

(1) Il y a dans la Symphonie fantastique un morceau où M. Berlioz a trouvé bon d’inventer une 
langue nouvelle. La parole humaine ne suffisant plus au délire de son inspiration, le musicien s’est forgé, 
je ne sais sur quelle enclume barbare, des mots d’airain qui feraient saigner les oreilles du vieux Thor 
lui-même, s’il prenait fantaisie au dieu scandinave d’entendre jamais la Symphonie fantastique. En 
conscience, la musique est-elle un jeu d’enfans pour qu’on la traite de la sorte, et l’art divin de Mozart 
admet-il donc de semblables parodies? Je me contente d’opposer à ces tristes effets, et comme simple 
contraste, la chanson du gondolier qui traverse le troisième acte d’Otello. La poésie de cette chanson est 
de Dante, la musique de Rossini ; et tandis, qu’une voix inconnue chantait au dehors cet air mélodieux, 
exhalé comme un soupir des lagunes, la Malibran, rêveuse, inclinée sur sa lyre, prête à chanter le Saule, 
l’écoutait, son beau visage inondé de larmes, ses cheveux dénoués, ses temps nues, dans tout l’éclat de 
sa mélancolie et de sa jeunesse. Dante, Rossini, la Malibran, harmonie de l’art italien! Pour moi, j’avoue 
que ce groupe admirable de toutes les graces chastes et naïves, que cet hyménée de toutes les mélodies 
m’attire sans cesse, et que je partage l’avis d’un charmant poète qui, après avoir lu jusqu’au bout 
quelque épopée de notre temps, où le ciel et la terre, les dieux et l’humanité, ne manquent pas d’être en 
jeu, s’en va retourner au soleil le plus cristallin des sonnets de Pétrarque. Ce que M. Sainte-Beuve disait 
si heureusement du bon La Fontaine, ne pourrait-il pas se dire aussi de Cimarosa : « Cette source naïve et 

courante qui s’oublie parfois, mais qui ne s’incruste jamais. » 
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incitantes clameurs jusqu’à ce qu’il tombe avant le terme, haletant et moribond. — Quoi 
qu’il en soit, M. Berlioz écrivit une messe tout comme il aurait composé une symphonie, 
et pensa qu’un monde nouveau, plein de religieux mystères et de vagues terreurs, allait 
se dégager des explosions surnaturelles de son orchestre. Or, agir de la sorte, c’est tout 
simplement prouver qu’on ne veut comprendre ni le sens ni la portée de l’oratorio. La 
musique sacrée exige, avant tout, un sentiment profond, sincère, presque ingénu, qui se 
traduit par la mélodie condition première du genre dont M. Berlioz ne tiendra jamais 
compte, lui qui semblé possédé par l’idée que l’on peut remplacés l’expression idéale par 
une // 114 // sorte de réalité sonore, la voix de l’ame par la voix du corps. Il y a des esprits 
turbulens que toute tradition inquiète ; il suffit qu’une chose tienne à la terre depuis des 
siècles, pour qu’ils s’efforcent de l’en arracher : le monde finirait par n’être plus qu’un 
désert si on les laissait faire. M. Berlioz lit le texte sacré, et, dans son enthousiasme pour 
ces versets terribles et solennel, s’imagine qu’il en va rendre la terreur définitive. 
Palestrina, Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], Mozart, lui semblent mesquins avec 
leur interprétation idéale et mystique de la prose latine ; les foudroyans effets d’émotion 
religieuse et d’épouvante que ces grands maîtres n’ont pas trouvés dans leur sentiment 
mélodieux, puisque la multitude qui les écoute ne tombe pas la face contre terre en des 
convulsions d’épileptique. M. Berlioz les cherchera dans les abîmes de son orchestre, 
dont il fouille le cuivre jusqu’en ses dernières profondeurs. Dès-lors, on le voit, il ne s’agit 
plus de musique, mais simplement de bruit. Ainsi, par exemple, Mozart, pour rendre ces 
paroles : Tuba mirum spargens sonum, n’emploie qu’un trombone, qui, dans le silence 
absolu des autres instrumens, proclame, dans toute la plénitude de sa voix de cuivre, une 
phrase grandiose, singulière, immense, qui, pour la solennité du début, n’a pas sa 
pareille au monde. Or, comprenez-vous cela? un seul trombone pour un semblable effet, 
un seul, quelle misère! quelle dérision! c’est à faire hausser les épaules de pitié! M. Berlioz, 
lui, en met quatre-vingts, et se passe, en revanche, de toute phrase grandiose et sublime, 
sans doute afin que les lois de la compensation y trouvent leur compte. Que signifie, s’il 
vous plaît, au pareil système? où s’arrêteront ces divagations? au jugement dernier sans 
doute, quand les trompettes des anges sonneront leurs fanfares. Que dira M. Berlioz 
alors? que sera le bruit de son orchestre auprès de cette symphonie universelle? Il aura 
évoqué deux cents trombones dans sa vie ; il en entendra, ce jour-là, deux cent millions 
sonner à ses oreilles! Qui sait? c’est peut-être là le supplice qui attend M. Berlioz dans 
l’éternité ; c’est, à coup sûr, celui que Dante n’aurait pas manqué de lui infliger, si Dante 
n’aurait pas manqué de lui infliger, si Dante eût pu le mettre dans son poème, comme le 
musicien Casella. Puisque Dieu seul dispose de l’infini, que l’art se résigne donc enfin à 
vivre dans ses limites naturelles. 

Je ne parlerai point de plusieurs ouvertures de M. Berlioz, l’ouverture des 
Francs-Juges, de la Tempête, du Roi Lear, non plus que de la cantate de Sardanapale [La mort 
de Sardanapale] et d’un grand nombre de fragmens que M. Berlioz a cru composer pour 
la voix, et qui ne sont guère, en réalité, que des airs de clarinette et des cavatines 
d’ophicléide, attendu // 115 // que tous ces morceaux, par leur forme bizarre et 
laborieusement originale, comme aussi par le caractère des idées qu’on peut y découvrir 
ça et là, se rattachent, les unes aux symphonies du musicien qui nous occupe, les autres 
au cycle de ces opéras qui s’ouvrent par la partition de Benvenuto Cellini, et n’en sont, 
du reste, que d’assez médiocres appendices.  

Pour quiconque a suivi les différentes entreprises de M. Berlioz, il était facile de 
calculer à quels résultats dramatiques ce musicien en viendrait le jour qu’il lui serait 
donné d’aborder la scène, et de lire, en quelque sorte, son théâtre dans ses symphonies. 
Quant à nous, la représentation de Benvenuto [Benvenuto Cellini] n’a fait que confirmer 
nos prévisions à cet égard. Il y a, dans la pratique des forces instrumentales, certaines 
habitudes exclusives que l’on contracte avec le temps et dont la musique dramatique ne 
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peut s’accommoder en aucune façon : influence fâcheuse à laquelle les plus grands 
esprits, Chérubini [Cherubini], Méhul, Beethoven lui-même, n’ont pu se soustraire 
lorsqu’ils ont quitté l’orchestre, leur première patries, pour s’emparer du théâtre. En effet, 
que dire des partitions de Médée, de Stratonice, de Fidelio, sinon que ce sont de magnifiques 
symphonies, où la voix joue çà et là son personnage, personnage, du reste, assez 
subalterne et mesquin, sorte de confident dont le rôle se borne à donner la réplique à 
l’orchestre, héros sublime de la tragédie? Les Italiens sont les seuls qui sachent le mystère 
de la voix humaine, les seuls qui comprennent quelles jouissance indicibles, quelles 
inappréciables voluptés il y a dans les éclats soudains ou les frémissemens d’une belle 
voix éplorée, au timbre d’or, qui se déploie et se déroule comme une nappe de cristal au 
soleil. Les Italiens sont les seuls qui ne confondent pas la voix humaine, don de Dieu, avec 
un instrument de cuivre sorti de la boutique du luthier. Il est vrai que les Italiens ne font 
pas de symphonies, et que la gloire de Joseph Haydn et de Beethoven leur manque ; mais, 
à ce compte, ne pourrait-on pas dire aussi que Cimarosa, Rossini, Bellini, et tant d‘autres 
qui chantent si bien, manquent à l’Allemagne? Il n’y a guère que Mozart qui ait jamais su 
concilier toute chose sur ce point, et tenir, dans ses opéras, l’orchestre à distance de la voix 
humaine, lion enchaîné aux pieds de sa blonde et royale maîtresse. Ce qui n’empêche pas 
Mozart, dans ses symphonies, de conduire ses masses instrumentales en génie supérieur, 
et de donner à l’orchestre, dans l’occasion, les plus grands airs qu’il puisse prendre : 
témoin l’ouverture de Don Juan [Don Giovanni], l’ouverture de la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte]. Mais sitôt qu’il s’agit d’opéra, son inspiration d’opéra, son inspiration change, 
et la mélodie se révèle // 116 // si pure, si transparente, si fluide, qu’il semble qu’elle 
passe immédiatement, et sans traverser le clavier ou l’orchestre, des profondeurs de 
son cerveau dans le gosier sonore de la cantatrice. 

Il y a, dans les arts, des lois fondamentales que nul ne viole impunément. Permis à 
certains esprits, ivres d’eux-mêmes, de croire qu’ils vont ôter le rhythme à la musique et la 
ligne à la peinture, et de se mettre en tête qu’il existe des combinaisons d’instrumens et de 
couleurs qui peuvent tenir lieu de toute beauté sonore et plastique. Admirables théories 
bonnes à débiter l’hiver, au coin du feu, quand on est entouré d’un cercle d’amis 
complaisans, dont on pétrit le goût comme une cire molle, entre ses doigts, mais qu’il faut 
répudier bien vite, sitôt que le désir de la réalisation vous prend au cœur, à moins qu’on 
ne veuille s’exposer gaiement aux plus tristes déboires. Il me semble que les hommes qui 
entrent ainsi dans la carrière, avec le dessein arrêté de se donner à la foule pour des 
esprits supérieurs, devraient reculer sans cesse, jusqu’au bout, tout épreuve définitive ; de 
la sorte ils pourraient concilier long-temps, sinon toujours, la stérilité du sol de leur 
pensée avec l’exubérance de leur amour-propre, et, de son côté, la troupe des amis 
sonnerait à loisir sa fanfare. Quels chefs-d’œuvre, en effet, n’est-on pas en droit d’attendre 
d’une imagination qui s’effeuille çà et là, par fragmens qu’on daigne à peine rassembler? 
Produire, en pareille circonstance, c’est se briser le front sur un écueil qu’il s’agissait de 
tourner habilement jusqu’à la fin. Le moyen, aux amis de M. Berlioz, de nous le donner 
maintenant pour un Beethoven! Hier c’était possible.  

La partition de M. Berlioz semble un défi porté aux lois essentielles de l’art ; il n’y 
es tenu compte ni de la voix, sacrifiée sans cesse aux prétentions turbulentes de 
l’orchestre, ni du rhythme, cet irrésistible moyen d’action, cette musique innée qui 
trouve son écho dans toutes les poitrines. Quoi donc! il y a, dans votre art, un effet 
sympathique, prompt, infaillible, un effet qui ne s’adresse pas seulement à l’intelligence, 
mais à la vie du cœur et des artères ; un effet aussi vieux que le monde, dont Orphée se 
servait pour émouvoir les grands bois de la Thrace, et qui, du chantre antique, est venu 
jusqu’à nous, jusqu’à Rossini, en passant par les plus hautes cimes de l’intelligence ; et 
cet effet, vous le répudiez un beau matin, par boutade, et vous croyez qu’il dépend de 
vous de l’anéantir! Mais ce besoin impatient, que ressent tout homme qui subit 
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l’influence des sons, vous le comptez donc pour rien? Oter le rhythme de la musique, 
autant vaudrait empoisonner les fontaines pour guérir l’homme de la soif. Où ferez-vous 
// 117 // un pas sans trouver le rhythme? Il est dans tout ce qui se balance, dans tout ce 
qui se meut, dans tout ce qui palpite, dans la roue du moulin, dans la faucille des 
moissonneurs, dans le fléau qui tombe à coups mesurés sur les épis, dans le cœur 
humain qui bat. Levez-vous contre Aristote, si cela vous convient ; mais, de grace, 
respectez les lois de l’éternelle nature. Je le répète, l’analyse ordinaire ne peut guère 
s’appliquer aux œuvres de cette espèce. Il n’y a que leur auteur qui les sache 
dignement apprécier, parce qu’il n’y a que lui qui les comprenne. Dans le fond de sa 
conscience il trouve cela beau, et sans doute il a raison : son unique tort, c’est d’être 
seul de son avis. Les regards de son intelligence plongent dans les ténèbres de ces 
conceptions, et contemplent le spectacle harmonieux de l’ordre et de l’unité là où le 
chaos seul nous apparaît ; vue profonde et lucide dont il faut cependant bien se garder 
d’exalter trop vite la vertu. Il y a des oiseaux que la splendeur du soleil offusque et qui 
ne voient clair que dans les ombres du crépuscule ; pourquoi n’existerait-il pas des 
esprits de cette famille, esprits fantasques et nocturnes, éblouis par la lumière limpide 
et transparente de Cimarosa, et que les ténèbres attirent? 

De la manière dont M. Berlioz traite le rhythme, on peut conclure aisément la 
forme de sa mélodie. La mélodie de M. Berlioz est quelque chose de tourmenté, de 
nerveux, d’insaisissable, qui jamais ne se constitue si harmonieusement qu’il en résulte 
une sensation agréable et facile : cela siffle, grince, et disparaît le plus souvent sans 
qu’on ait eu le temps d’y prendre garde, quelquefois en produisant sur les oreilles 
l’effet incisif d’un éclair sur les yeux ; même dans les plus heureuses rencontres, on ne 
peut appeler cela une phrase, c’est un jet. Les amis de M. Berlioz prétendent ne voir 
là-dedans que parti pris et conséquence d’une méditation profonde sur les tendances 
nouvelles de l’art. Ériger en système ses défauts est une vieille ruse qui ne donne le 
change à personne. Quel que soit le musicien qui compose, si l’idée s’offre à lui belle, 
pure, mélodieuse, soyez sûrs que son premier soin sera de la donner au public dans 
toute son ampleur originelle, dans toute sa native simplicité ; il n’y a point de théorie au 
monde à laquelle on ne déroge en pareille occasion. L’homme qui tient un diamant 
splendide dans la main l’expose au grand jour, et laisse les rayons du soleil en caresser 
la rondeur somptueuse. Si M. Berlioz n’en agit pas de la sorte, c’est qu’il sait fort bien 
qu’il n’a que des fragmens de verroterie entre ses doigts ; s’il procède ainsi par 
saccades et soubresauts, c’est qu’il sent que sa // 118 // mélodie n’a de lumière et de 
vitalité que pour une seconde, et que, s’il ne se hâte de l’enfouir au plus vite sous les 
éboulemens de son orchestre, elle va mourir tristement de faiblesse et d’initiation aux 
yeux de tous.  

M. Berlioz possède à un éminent degré le sentiment des masses instrumentales. 
On rencontre çà et là dans son orchestre des passages qui attestent, chez le musicien, 
une formidable puissance dans le royaume de la sonorité. Malheureusement les effets 
s’amoncellent presque toujours jusqu’à la confusion, et les plus nobles qualités périssent 
par l’abus. M. Berlioz ne sait porter nulle part cette force de tempérance et de 
modération sans laquelle il devient impossible de rien édifier dans l’art de solide et de 
durable. S’il s’élève par hasard dans son orchestre un motif attaqué vaillamment et que 
l’on voudrait suivre, voilà que sur-le-champ les contre-sujets se multiplient autour de lui, 
que les plus bizarres modulations harmoniques s’entortillent comme autant de serpens 
et finissent par l’étouffer sous leurs inextricables nœuds. Gœthe [Goethe] a dit que les 
amoureux sont toujours prêts à tirer la lune et les étoiles en feu d’artifice pour divertir 
leurs maîtresses. On pourrait appliquer cette parole à M. Berlioz. Ainsi, pendant le 
serment des ciseleurs, au premier acte de Benvenuto Cellini, les trombones entonnent une 
phrase large et d’un beau caractère ; puis, tout à coup, tandis qu’elle se développe, les 
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petites flûtes s’éveillent, on ne sait pourquoi, et comme une armée de grillons qu’un 
bœuf soulève dans sa marche, s’égosillent en toutes sortes de gazouillemens oiseux, 
sous lesquels la gravité du morceau disparaît complètement. Que signifie aussi cet abus 
excessif à tout propos des moyens les plus violens? Il y a cependant des choses simples 
qu’il faut se résigner à dire comme les autres, et je ne vois pas ce que l’art peut gagner à 
prendre six trombones pour accompagner, avec une solennité puérile, ce qui, du temps de 
Mozart et de Cimarosa, se récitait entre deux accords plaqués sur le clavier. Si vous 
déployez ainsi sans sujet toutes vos ressources, si vous ne faites vos réserves, il est évident 
que tout moyen de contraste vous manquera dans l’occasion. Comment ferez-vous pour 
annoncer la statue, si vous évoquez vos trombones pour Zerline et pour Mazetto? Et 
dire que c’est un opéra bouffe que M. Berlioz a prétendu écrire! Que deviendrons-nous, 
bon Dieu! s’il lui prend jamais fantaisie de composer quelque drame lyrique et de 
s’élever de la farce italienne à l’épopée? Quels moyens titaniques suffiront, quand il 
chaussera le cothurne, à ce musicien qui remue ainsi les cuivres en se jouant? Ceci me 
rappelle une scène de Benvenuto [Benvenuto Cellini], // 119 // où les ouvriers viennent en 
chœur demander du métal à l’artiste éperdu, qui ne se tire d’affaire qu’en jetant dans la 
fournaise ses vases, ses madones, toutes ses ciselures d’or et d’argent. — Du métal! Vous 
voulez du métal! mais ruez-vous dans l’orchestre ; il y en a là, et de reste : prenez-moi 
ces trompettes discordantes, ces trombones qui mugissent, ces ophycléides qui beuglent 
comme des taureaux ; allez et soyez tranquilles ; il restera toujours assez de bruit. 

Toutes ces bizarreries dont nous parlons contribuent à rendre par momens la 
musique de M. Berlioz inappréciable : comme le chant des oiseaux, ce ne sont plus des 
notes qui se combinent pour l’harmonie, mais des bruits qui se rencontrent et se 
mêlent au hasard. Dès-lors vous oubliez l’orchestre, les voix, la symphonie ; vous 
n’êtes plus au Conservatoire ou à l’Opéra, mais dans un moulin en travail, au milieu de 
toutes sortes de rumeurs incohérentes. Ce que vous entendez ne se peut définir : les 
clapotemens de l’eau que la roue inquiète, la voix rauque du meunier qui gourmande 
sa femme ; puis, dans le voisinage, les chiens qui aboient, les troupeaux qui bêlent, les 
cris de la basse-cour, le tintement monotone des clochettes, que sais-je? Musique 
imitative sans doute, faite pour réjouir dans l’ame les dilettanti du style pittoresque, 
mais trop en dehors des conditions d l’art pour qu’on puisse la prendre au sérieux. 

Voilà pourtant dans quels travers cet insatiable besoin d’être original précipite 
les intelligences ; sans lui, sans cette passion insensée, M. Berlioz, au lieu de s’épuiser en 
efforts inutiles pour réaliser de semblables visions, se serait appliqué gravement, avec 
ordre et méthode, à l’œuvre de sa réputation, et son nom, qui tourne maintenant dans 
le vide, aurait trouvé peut-être un jour sa place dans le ciel de l’art, auprès des astres de 
Rossini, de Bellini, de Meyerbeer, d’Hérold, d’Auber et de tant d’autres qu’on aime et 
dont on se souvient. S’il n’en est pas ainsi, si les efforts désespérés de M. Berlioz 
avortent au milieu de l’indifférence publique, la faute revient tout entière à ce besoin 
immodéré d’une vie excentrique qu’on respire dans l’air de notre siècle, à cette 
nécessité qu’on se fait d’occuper les hommes de ses désirs, de ses travaux, de ses 
moindres projets ; à cette prétention au despotisme absolu de la pensée, que le vrai 
génie ignore, et qui maintenant s’empare des esprits dès l’école, et dévore en eux 
jusqu’au dernier germe de talent ; tout cela grace à certaines créations ingénieuses, mais 
funeste, sur lesquelles on a voulu régler son personnage dans la vie, grace à certaines 
influences venues d’Allemagne, venues surtout d’Hoffmann. Détestable conteur, c’est 
toi qui as jeté le trouble et la confusion parmi les meilleurs esprits de notre siècle. Tu ne 
te // 120 // doutais pas, ivrogne sublime, quand tu rêvais la nuit dans ta cave de Berlin, 
que ces fantômes de ton cerveau entraîneraient un jour à leur suite toute une génération 
de jeunes hommes égarés, ou plutôt tu le pressentais et riais d’avance de la bonne 
aventure, je suppose ; car je n’ai jamais cru, pour ma part, à ce masque de candeur 
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épanouie dont tu couvres par momens l’ironie de ta face diabolique. N’importe, ces 
créations merveilleuses sont venues jusqu’à nous, environnées de leur vaporeuse 
atmosphère ; nous les avons aimées, et plusieurs ont vécu dans leur commerce au point 
de se laisser prendre par elles le sentiment de la réalité ; car il en est ainsi, il faut tôt ou 
tard que les créations du génie s’émancipent, qu’elle prennent part à notre vie ; il faut 
que leur action s’exerce sur nos études et nos travaux, heureuse ou funeste : funeste, 
surtout quand le poète leur a mis au cœur, comme Hoffmann, des passions 
extravagantes, bizarres, ridicules peut-être, mais d’un ridicule douteux, à facette, qui 
égaie les uns, et transporte les autres jusqu’à l’enthousiasme, plus encore jusqu’à 
l’imitation. Je vous laisse à penser quels ravages doivent faire de pareils modèles, 
lorsqu’il leur arrive de tomber au milieu de l’effervescence des esprits émus par toutes 
sortes de prédications, où l’art emprunte aux dogmes religieux le mysticisme de ses 
formules. Avec Molière, au moins, ces conséquences-là ne sont point à craindre ; quand 
Molière se prend à un ridicule, il l’attaque de front, et le fait tellement hérissé de toutes 
parts, que la sympathie la plus ingénieuse ne saurait où se prendre. Molière produit 
son œuvre au grand jour afin qu’on ne puisse s’abuser sur le moindre détail ; que tout, 
jusqu’à l’expression, soit net, précis, franchement accusé ; que le rire enfin soit le rire. 
Hoffmann, au contraire, peint des sentimens vagues, indéterminés, multiples, où 
chacun peut voir ce qu’il cherche. Vous trouvez ce personnage grotesque, avec ses longs 
cheveux blonds qui flottent sur ses épaules, son œil humide et bleu, sa pâleur exagérée, 
ses membres grêles ; moi, je l’aime ainsi fait, et ne vois dans la pâleur de son visage et la 
mélancolie de son regard que les signes de la flamme intérieure qui le dévore, que la 
marque de son élection entre les hommes. Au fond, nous avons raison l’un et l’autre, 
grace au crépuscule où nous sommes. Quand Molière traite certains ridicules, il les 
arrange de façon à vous en ôter l’envie ; Hoffmann, au contraire, les idéalise et ne 
manque jamais de trouver en eux je ne sais quelles échappées lumineuses où se 
précipitent les cerveaux exaltés. Molière fait des hommes, Hoffmann des dupes. 

Il est temps, aujourd’hui, que M. Berlioz y songe, et renonce à vouloir escalader 
malgré Minerve les âpres cimes du génie. On ne // 121 // s’y prend pas à dix fois pour 
être Mozart ou Beethoven. Dire génie, c’est dire élan créateur, verve spontanée, 
réalisation immédiate de l’œuvre par la seule force de la vocation. En pareil cas, la 
persévérance obstinée n’a que faire, la persévérance n’aide que le talent. Quand on a 
échoué jusqu’à la troisième épreuve, en vouloir tenter une quatrième serait folie ; 
d’ailleurs le public y consentirait-il désormais? Le public veut qu’on le gagne à 
semblable partie, sans quoi il ne tient plus l’enjeu. Si nous parlons de la sorte à M. 
Berlioz, c’est que nous croyons sincèrement qu’il n’y a pour lui de chances de succès 
dans l’avenir que dans une transformation complète, c’est que nous voyons avec 
peine les plus nobles facultés instrumentales, mélodieuses peut-être (qui sait jusqu’à 
quel point les malheureuses prétentions qui le tourmentent, n’ont pas perverti sa 
nature?), se dépenser en stériles ébauches qui n’aboutissent qu’à l’imitation. Comment, 
en effet, prendre pour originales des œuvres dont tout le secret se rencontre dans 
Beethoven et dans Weber? Qui pourrait nier que M. Berlioz n’emprunte à l’un la 
grandeur de l’orchestre et la puissance de sonorité, à l’autre le rhythme tourmenté à 
plaisir, l’irrégularité réfléchie de la période? Quand l’orchestre de M. Berlioz tonne et 
rugit, c’est l’ame de la symphonie en la qui soulève ses tempêtes ; quand il s’éparpille 
en fantaisies charmantes, en gerbes merveilleuses, comme dans le trio de Benvenuto 
[Benvenuto Cellini], c’est l’esprit du chantre d’Oberon qui le travaille. Otez de cette 
musique l’influence de Beethoven et de Weber, qu’y restera-t-il autre chose que ces 
modulations bizarres dont nous avons parlé, et qu’il faudrait classer plutôt dans l’art des 
hiéroglyphes que dans l’art des sons? Est-ce donc de la sorte que le génie se révèle aux 
hommes? Que M. Berlioz, que toutes ces jeunes intelligences qu’une logique fatale a 
poussées hors du cercle de l’activité commune, se hâtent d’y rentrer, et laissent là ces 
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inventions singulières, nées d’une métaphysique mal entendue, qui ne peut en aucune 
manière être le fait de la musique, et dont jamais l’orchestre ou le clavier ne 
s’accommoderont. Généreux jeunes gens, dont le tort est d’avoir lu les philosophes 
avec des têtes exaltées de musiciens! Spinosa, Kant, Herder, leur ont tourné l’esprit ; ils 
ont bu à plein verre, en famille, le vin capiteux de la théorie, et, comme dans leur 
ivresse ils voyaient double, ils ont pris leur talent pour le génie. De là tant d’illusions 
déçues, d’espérances évanouies, de douleurs sincères et profondes. Hélas! pour un 
Beethoven, combien de Kreissler [Kreisler]!  
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