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Dans le dernier numéro de la Revue musicale, je donnais mes
impressions sur Salomé, en ajoutant que je les modifierais apres nouvelle
audition, s’il y avait lieu. C'est une réserve qui me parait toujours
prudente. J'admire les journalistes qui, apres une premiere et unique
rencontre avec une ceuvre nouvelle, se retirent pendant quelques minutes
dans une brasserie pour délibérer, puis s’en vont porter a leurs journaux
une sentence sans appel. Il faut se méfier davantage de soi-méme et
montrer plus d’égards aux hommes de talent. Une révision de l'affaire a
juger leur est souvent favorable. Quelquefois aussi elle aggrave leur cas.

Je suis donc retourné au Chatelet pour voir Salomé. Certains défauts
de la piece, dominés et voilés d’abord par une impression générale
d’étonnement, me sont apparus avec un relief extraordinaire. Je signalerai
tout de suite le plus important, qui touche a une question essentielle et
vitale en matiere d’opéra.

M. Strauss ne se contente pas (comme la plupart des Allemands, et
non les moindres) de mal écrire pour les voix; en beaucoup d’endroits il
supprime le chant et le remplace par un monstre hybride auquel il est
impossible de trouver un nom. Il y a une bonne partie du role d’Hérode
ou l'acteur que jai entendu hier (vendredi 18 mai) ne donne pas le son
soutenu qui constitue le chant, mais abandonne brusquement la musique,
non pour la simple déclamation, comme la fait quelquefois, avec
franchise, M. Massenet, mais pour un genre mixte qui, n’étant ni du parler,
ni de la mélodie, ni du cri, est pourtant un vague composé de tous les
trois. C'est absolument la méthode de certains chanteurs de nos cafés-
concerts qui, parfois, négligent les intervalles précis de la phrase a dire et
les remplacent par une forme de défit ou il n'y a plus ni intonation ni
mesure. N'oubliez pas que M. Strauss lui-méme était au pupitre; si les
choses se sont passées ainsi, c’est donc avec son approbation et sous sa
responsabilité. Ceci est tres grave. Je vois la un procédé qui, s’il était
appliqué avec logique, conduirait tout droit a la suppression pure et
simple de l'opéra. Si, en certains cas, vous abandonnez le chant sous
prétexte de vérité, vous voila obligé de I'abandonner partout en vertu de
cette grande regle qu'une ceuvre d’art doit le plus possible étre vraie. Si la
convention fondamentale du genre est ébranlée sur quelques points, elle
va bientdt 1'étre partout. Ce n’est pas seulement l'opéra, c’est la musique
vocale tout entiere qui va se trouver compromise. Et tel est bien son cas. Le
drame lyrique, comme Jochanaan, chante aujourd’hui au fond d’une
citerne; bientdt, un compositeur nous apportera sa téte sur un plat d’or.
D’instinct, le // 278 // public parisien a parfaitement compris cela. Voici
comment il 'a montré.

Il n’est d’abord pas possible qu'un musicien aussi distingué que M.
Strauss se contente des recettes énormes réalisées par les représentations
de Salomé et y voie la justification péremptoire de sa méthode. Un
compositeur sérieux ne ramene pas son art a une brutale question
d’argent; il tient la lyre, non la tire-lire. Je dirai donc a M. Strauss une
chose dont il ne se doute probablement pas et qui lui paraitra
contradictoire; j'en garantis cependant l'exactitude. Le public se dispute les
places, quand on joue Salomé, avec une ardeur qui tient de l'affolement,
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cela est incontestable. Mais autour de moi — et jétais aux fauteuils de
balcon — de vrais rires de parodie, de moquerie, de surprise sceptique, ont
accueilli les pages ou Hérode, comme je viens de le dire, cesse de chanter
pour se servir d'un débit innommable; ces rires involontaires, et d’ailleurs
discrets, étaient ceux que provoque tout artiste abandonnant brusquement
sa fonction normale pour se jeter dans une excentricité ou une fantaisie
déplacée. C'est la revanche ou la protestation du bon sens parisien. Le fait
que je note ici n'est pas une exception; au sortir du théatre, je I'ai entendu
signaler de plusieurs cotés.

Il faut d’ailleurs que M. Strauss sache bien ceci: en général, le public
parisien apporte a la représentation de Salomé la curiosité des yeux
beaucoup plus que celle des oreilles. Salomé est, pour beaucoup de
personnes «du monde», un spectacle tres libre et scandaleux, méme genre
que ceux de I'Olympia ou des Folies-Bergere, rapproché des spectacles de
bon aloi par une réputation de «grand art». Le public suit l'action avec
avidité; il regarde les décors, la danse, les costumes et 1'éclairage avec un
esprit d’enfant: quant a la musique, il la trouve négligeable et plutot
génante. Elle trouble son plaisir. Il n’en a pas besoin. Elle lui imposerait un
effort d’attention dont il juge tres inutile de prendre la peine. — Et si mes
deux objections étaient reconnues fondées; s’il était bien constaté que M.
Strauss fait rire assez souvent l'auditoire et qu’il détourne au profit du
spectacle visuel tout l'intérét de 1’ceuvre sonore, jaurais le droit de dire
que, malgré I'énorme labeur d’écriture qu’il s’est imposé, il a fait ceuvre
malsaine et manqué son but.

Ne vous hatez pas de dire que le public parisien n‘aime pas la
musique, et n‘est pas «connaisseur»! Il est comme tous les publics: il aime
ce qui est naturel, net, émouvant, beau; pour le reste, il est froid ou
sceptique, avec un sourire mauvais. La musique de M. Strauss est confuse,
contournée, grimacante, franchement désagréable pour l'auditeur sans
parti pris. De la Symphonie domestique [Symphonia Domestica], javais gardé
une forte impression; de Salomé, je ne garde qu'une grande fatigue. Cest
une débauche vraiment outrée de dissonances et d’incohérences qui
aggrave un mal a la mode, et, aux bons endroits, reste au-dessous de ce
que nous connaissions déja. Voici par exemple la Danse des voiles, dont
I'orchestre s’applique a bien contrarier le rythme (car il est entendu
aujourd’hui que si le chanteur doit chanter le moins possible, la danseuse
ne doit pas danser): elle me parait tres inférieure, en son genre, aux «danses
sacrées et profanes» qu’a écrites M. Debussy pour la harpe chromatique;
trés inférieure aux danses de Berlioz et de dix autres compositeurs francais
que je pourrais citer. Et sil faut faire une comparaison entre les maitres
étrangers actuellement présents a Paris, je trouve que pour ces deux
qualités maitresses: I'imagination et 'abondance des idées, M. Richard
Strauss est fort au-dessous de I'admirable Rimsky-Korsakow.
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