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Il va sans dire que la fable inventée par MM. Scribe et de Saint-
Georges ne se rattache guere que par la donnée et par le point de départ a
la plus célebre légende du moyen-age, a cette admirable histoire du Juif-
Errant, qui, depuis I'an 33 jusqu’a I'heure présente, ne fait que marcher. Quant a
I'historique de cette tradition, nous savons, grace aux savantes recherches
de M. Magnin, celui de nos écrivains qui a pénétré le plus avant dans les
origines du théatre moderne, des mysteres et de certains usages religieux,
que la date de la légende du Juif-Errant se place au quatrieme siecle: elle
est contemporaine de la légende du voile de sainte Véronique, des
histoires de la Passion et de la découverte de la vraie croix.

La premiere version relative au Juif-Errant parait avoir été
mentionnée au treizieme siecle par Mathieu Paris, moine de Saint-Albans,
dans sa grande Histoire d’Angleterre. On y lit quun juif nommé
Cartophilus, portier de Ponce-Pilate, se trouvant a la suite de Jésus au
moment ou I'Homme-Dieu était entrainé hors du prétoire pour étre
crucifié, «le poussa par derriere avec le poing, en lui disant d'un ton de
mépris: «Jésus, marche plus vite; pourquoi t'arrétes-tu?» Alors le Christ,
arrétant sur cet homme un regard triste et sévere, lui répondit: «Je marche
comme il est écrit, et je me reposerai bient6t; mais toi tu marcheras jusqu’a
ma venue.» Il n’est pas surprenant que cette singuliere légende ait traversé
le moyen-age; elle ne faisait que confirmer cette idée partout répandue que
les débris de la race juive devaient étre errans et vagabonds jusqu’a la fin
des siecles, pour servir, par leur aveuglement méme, de témoignage a la
venue du Sauveur. Mais que cette tradition ait jeté de telles racines dans
les esprits, qu’elle ait résisté a la Reforme de Luther et qu’elle ait été
admise comme une vérité de dogme, méme par les communions
dissidentes de 1’Allemagne; que de graves auteurs de la fin du seizieme
siecle et du commencement du dix-septieme, entre autres le secretarius
Christophe Krauss et le docteur Paulus de Eitzen, docteur de la Sainte-
Ecriture et évéque de Schleswig, aient affirmé avoir vu de leurs yeux le
Juif-Errant, — désormais mentionné sous le nom d’Ahasvérus a partir de
I’année 1547, — I'un a Madrid, I'autre dans une église de Hambourg; qu'un
grand nombre de gens de qualité aient rencontré ce méme Juif en
Angleterre, en France, en Italie, en Hongrie, en Perse, en Pologne, en
Suede, en Danemark; — précisons les dates: — a Vienne, en 1599; — a
Lubeck, en 1601; — en Livonie, a Cracovie et a Moscou, en 1616; — ce sont la
des faits cent fois plus extraordinaires et merveilleux que la légende elle-
meéme et toutes celles qui ont couru le monde.

Quoi qu'il en soit, et comme 1'observe M. Ch. Magnin, «un homme
aujourd’hui vivant, et qui a été contemporain du Christ... un homme
rassasi€ de jours et qui ne peut mourir; un homme condamné a disparaitre
le dernier de la création, dont les mains doivent fermer les paupieres de
I’humanité et ensevelir le monde dans le linceul du néant; une fiction a la
fois si grandiose et si populaire devait finir par passer du répertoire des
ménétriers de village sur la lyre des plus grands poétes»; et I'ingénieux
écrivain que je cite analyse le plan de deux épopées que deux des plus
grands poétes de I’Allemagne, Geethe en 1774, 'année de son Werther, et
Schubart, avaient esquissées sur ce sujet. Dans Schubart, Ahasvérus
«s’expose a toutes les tortures de la mort et ne peut mourir. Il se précipite
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dans le gouffre de I'Etna, et il en est rejeté vivant; il marche au-devant de
la mitraille, et il ne peut mourir; il cherche la rencontre des animaux
féroces, la hache des bourreaux, la colere des tyrans, et il ne peut mourir!»

De Mathieu Paris a l'auteur populaire de 1"’Admirable Histoire, de
celui-ci au secretarius Krauss et au docteur Paulus de Eitzen, de ces
derniers a Goeethe, et de Geethe a Schubart, la donnée se reproduit toujours
la méme, et nous la retrouvons finalement dans I’ Ahasvérus de M. Quinet.

Le Christ, marchant au calvaire et chancelant sous le poids de sa
croix, passe devant la porte d’Ahasvérus; il interpelle le Juif, qui lui
répond: «Je ne te connais pas»; il lui demande de I'eau de sa source pour
se désaltérer, le puits d’Ahasvérus est vide; Jésus le prie de I'aider a porter
sa croix, Ahasvérus lui conseille de s’adresser a un griffon du désert; le
Christ veut s’asseoir sur son banc ou se reposer dans sa maison, mais le
banc d’Ahasvérus est usé et la porte est fermée au verrou: «Ton chemin est
devant toi; marche, marche.

LE CHRIST.

»Pourquoi l'as-tu dit? Ahasvérus, c’est toi qui marcheras jusqu’au
jugement dernier, pendant plus de mille ans. Va prendre tes sandales et
tes habits de voyage; partout ou tu passeras, on t'appellera le Juif-Errant.....
Tu seras 'homme qui ne meurt jamais..... Moi, je vais a Golgotha; toi, tu
marcheras de ruines en ruines, de royaumes en royaumes, sans atteindre
jamais ton calvaire; tu briseras ton escalier sous tes pas et tu ne pourras
plus redescendre. La porte de la ville te dira: Plus loin, mon banc est usé;
et le fleuve ou tu viendras t’asseoir te dira: Plus loin, plus loin; n’étes-vous
pas ce voyageur éternel qui s’en va de peuples en peuples, de siecles en
siecles, en buvant ses larmes dans sa coupe, qui ne dort ni jour ni nuit, ni
sur la soie ni sur la pierre, et qui ne peut pas redescendre par le chemin
qu’il a monté? Les griffons s’assiéront, les sphinx dormiront; toi, tu n’auras
plus ni siége ni sommeil. C’est toi qui iras me demander de temple en
temple, sans jamais me rencontrer. C’est toi qui crieras: Ou est-il? jusqu’a
ce que les morts te montrent le chemin vers le jugement dernier.....»

Cette poésie est fort belle en vérité; mais je ne sais si je ne lui préfere
pas la simplicité de la légende.

Venons maintenant au livret de MM. Scribe et de Saint-Georges.

Premier acte. — Nous sommes a la fin du douzieme siecle, en I’'année
1190. La scene se passe dans un faubourg de la ville d’Anvers, sur les
bords de I'Escaut. C’est un jour de kermesse: des paysans, des bourgeois,
des seigneurs flamands, en habits de féte, encombrent les places et les
boutiques. Une de ces boutiques porte pour enseigne l'image d'un
vieillard qui attire les regards de la foule. Un seigneur s’écrie:

Mais qu’il est beau ce cadre! Et cet homme au maintien
Triste et fatal! qui sait le nom de ce chrétien?
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Ce chrétien est un juif, repond une jeune femme, Théodora, que
tout le monde a déja remarquée, accompagnée de Léon, son frere, jeune
enfant de dix ans. Or, Théodora et Léon sont unis au Juif par les liens du
sang:

Qui ne connait le Juif-Errant?
Mon aieul en avait conservé la mémoire,
Et nous en parlait bien souvent.
....Bien plus, au sein de ma famille,
On disait que depuis mille ans,
Nous étions tous ses descendans
Par Noéma sa fille.

Et Théodora chante la ballade du Juif-Errant, qui se termine par le
refrain répété par le choeur:

Marche! marche! marche toujours!
Sans vieillir, accablé de jours.

Apres la ballade, la foule se retire au chant du couvre-feu, et 'on
voit le Juif-Errant traverser le fond de la scene. La nuit est arrivée. Une
bande de malandrins et de brigands occupe la place déserte. Ils se vantent
d’avoir dévalisé et assassiné une dame en litiere, de lui avoir enlevé ses
bijoux et sa fille qu'un des bandits porte endormie dans son manteau.
Mais leur stupeur est grande lorsqu’ils apprennent que la femme
massacrée n’'est autre que la comtesse de Flandre, femme de Baudouin,
empereur d’Orient, et que la jeune fille n'est autre que la future
impératrice. Pressés de fuir, qu’en ferons-nous? s’écrient-ils. La tuerons-
nous? la donnerons-nous? Aussitot Ashvérus [Ahasvérus] se présente et
dit: Je la prends.

Les bandits, pour se débarrasser d’un témoin incommode, se
précipitent sur Ashvérus [Ahasvérus] et le frappent de leurs poignards;
mais la lame se brise entre leurs mains. Leur chef léve sa hache sur lui, et
la hache vole en éclats. Heureux effet de scéne, et dont il faut louer les
auteurs, soit qu’ils l'aient tiré de leur imagination, soit qu’ils l'aient
emprunté au poéte allemand Schubart. Les brigands, épouvantés,
reconnaissent Ashvérus [Ahasvérus], et, sur un geste de celui-ci, ils
s'enfuient au plus vite, laissant l'enfant entre ses mains. Ashvérus
[Ahasvérus] regarde alternativement la jeune orpheline et la maison de
Théodora, située a I’angle de la place, et dit tristement:

Dernier reste d'un sang proscrit par I’anatheme,
D’un sang qui fut le mien, du sang de Noéma!
Quel arrét de Dieu méme ici vous rassembla?
Deux filles... qu’au malheur voua la destinée!
L’une au travail et I'autre au trone condamnée.

Arrive Théodora, qui ne reconnait pas tout d’abord le Juif. Elle le
prend pour un voyageur et lui offre a boire. Mais celui-ci refuse, et les
auteurs se montrent encore ici fideles a la légende en lui faisant répondre:
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...................... O remords! 6 douleur!
Cette eau!... par moi jadis refusée au Sauveur!

Théodora reconnait son pere, qui, poussé par la fatalité et ne
pouvant s’arréter davantage, lui confie I'enfant:

D’un sang royal voici le dernier reste!
Cet enfant, je le livre a tes soins, a ta foi.
Veille sur lui, je veillerai sur toi.

Adieu.

Second acte, premier tableau. — Douze ans apres nous sommes chez
Théodora. Irene, I'enfant enlevée au premier acte, maintenant belle jeune
fille, et le jeune Léon, frere de Théodora, garcon de vingt ans, lisent les
Saintes Ecritures dans le méme livre, assis sur le méme banc. Ces deux
jeunes gens s’aiment mais autant I'amour est tendre et naif chez Irene,
autant il est ombrageux et sombre chez Léon. Ce dernier est assailli par
une pensée terrible, un doute affreux: Irene est sa sceur peut-étre! Ce
soupgon le rend farouche et violent. Cette scene est brusquement
interrompue par l'arrivée de quatre marchands en costume oriental, qui
viennent demander l'hospitalité. Ils se rendent a Byzance, pour le
couronnement du jeune empereur Nicéphore, qui doit succéder a
Baudouin. A cette nouvelle, Théodora se trouble. N’existe-t-il pas, dit-elle,
une héritiere de Baudouin, une jeune fille? — Elle est morte, répond un des
marchands. Cependant Théodora, Iréne et Léon sont partis pour ordonner
les préparatifs du souper. Ecoutez la conversation des quatre voyageurs
restés seuls, et vous apprendrez qui ils sont et quels sont leurs projets. Ce
sont les quatre chefs de nos malandrins; ils se sont faits marchands
d’esclaves, et viennent enlever Irene pour l'offrir a Nicéphore. On annonce
que le repas est servi, et les voyageurs passent dans la salle a manger.
Toujours dominé par son soupgon fatal, Léon repousse Irene; resté seul
avec Théodora, il lui dévoile son amour pour la jeune fille. Théodora lui
dit: Irene n’est point ta sceur, mais elle ne saurait étre a toi. A la fois ravi et
désespéré, Léon veut en appeler a Iréne elle-méme, qu’il espére fléchir. Il
sort pour la chercher; mais elle a disparu avec les malandrins. Le temps
presse: il n'y a pas une minute a perdre pour la délivrer. Et voila pourquoi
Léon et sa sceur mettent pres d'un quart d’heure a se dire I'un a l’autre:

Partons, partons; viens, suis mes pas;
Partons, partons, je suis tes pas.

Deuxieme tableau. — Nous sommes sur la place de Thessalonique.
C’est la féte de la Saint-Jean; le peuple se dispose a allumer le feu de joie.
Le prince Nicéphore est suivi du chef des malandrins, Ludgers, qui, parmi
les esclaves qu’il lui a amenées pour son harem, lui montre Irene.
Nicéphore en est charmé. Irene implore vainement la pitié de Nicéphore,
la pitié de la multitude; mais tout I’abandonne. Elle s’écrie:

............. Personne sur la terre
Ne viendra-t-il a mon secours?
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Une voix se fait entendre:
Moi! moi seul!
Cette voix, c’est celle d’ Ashvérus [Ahasvérus]:

.......... Peuple, écoutez ma voix!

Souffrirez-vous que, captive, on entraine
L’héritiere du trone et le sang de vos rois,
La fille de Baudouin et votre souveraine?

Ahsvérus [Ahasvérus] est traité d'imposteur et condamné a
I'épreuve du feu. On le lie au biicher qui devait servir au feu de la Saint-
Jean. Mais les flammes lechent ses pieds et dénouent ses liens. Et la
multitude, indignée naguere contre Irene, crie au miracle! et vive
Uimpératrice!

Troisieme acte. — Irene est a Constantinople. Une cour nombreuse
entoure l'impératrice. On lui annonce qu'un homme et une femme
viennent implorer sa justice; ils demandent qu’on leur rende une jeune
fille, une sceur que des brigands ont ravie. Théodora et Léon reconnaissent
Irene dans I'impératrice. Actions de grace de Théodora qui voit Irene sur
le trone de ses peéres. Désespoir de Léon que son rang sépare a jamais de
celle qu’il aime. Il veut fuir. Iréne lui dit, comme Mathilde a Arnold:
Restez! Cependant les grands de l'empire, le sénat, Nicéphore, Théodora
elle-méme, persuadent a l'impératrice qu’elle doit donner sa main a
Nicéphore. Iréne hésite un instant, mais elle se ravise, et en posant la
couronne sur sa téte, elle regarde Léon, a qui elle donne rendez-vous pour
le soir dans son oratoire.

Quatriéme acte, premier tableau. — Léon est introduit dans 1'oratoire
de l'impératrice. Scene d’amour. Irene lui jure qu’elle ne sera qu’a Léon et
qu’elle ne consentira jamais a épouser Nicéphore.

La vie est avec toi, le trépas avec lui.

Mais Nicéphore, caché derriere un rideau avec Ludgers, a tout
entendu. Léon mourra.

Second tableau. — Ahsvérus [Ahasvérus] apparait parmi des ruines
sur le bord du Bosphore. Des bandits arrivent et se cachent dans les
rochers pour guetter Léon et le mettre a mort. Léon arrive. Le Juif le sauve
d’abord, et met en fuite les bandits. Mais cette fois ’ange exterminateur
contraint le Juif a marcher, et laisse ainsi le champ libre aux bandits, qui
s’emparent de nouveau de Léon, le poignardent et le précipitent dans le
fleuve.

Cinquiéme acte, premier tableau. — Mais Léon n’est pas mort; comme
Moise, il a été sauvé miraculeusement des eaux. Iréne, Théodora et Léon,
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sur la greve, entourent Ahsvérus [Ahasvérus]. Le Juif, frappé d'une
inspiration, dit a Léon et a Iréne:

Partez, 6 mes enfans! A mes yeux se révele
Le destin éclatant qui vous attend tous deux.
Nicéphore est tombé¢;

/12 /] (a Iréne)

tout un peuple t'appelle.
Monte au trone de tes aieux.

Le juif, resté seul, chancelle et tombe sur la plage.

Deuxiéme tableau. — Scene du jugement dernier. La vallée de
Josophat. La trompette réveille les morts. Choeur des morts et des démons.
Mais ceci n’est qu'un songe; le Juif n’a pas accompli encore sa destinée. Il a
cru mourir: il a révé.

Quand il se réveille, il retrouve 1'ange, plus implacable que jamais,
qui lui crie:

Marche! marche! marche toujours,
Sans vieillir, accablé de jours.

Cette fiction ne manque certainement pas d’effets heureux, de
mouvement, de situations. Il ne nous appartient pas d’adresser aux
auteurs des critiques sérieuses sur le personnage principal et duquel doit
découler tout l'intérét. Nous ne nous permettrons pas méme de faire
observer l'espéce de dualité qui s’attache a I'idée de ce Juif condamné par
un chatiment inexorable a errer sur la terre pendant toute la durée de
I’'humanité, et qui ne se reposera que le jour du jugement, et en méme
temps suscité de Dieu pour veiller au sort de deux infortunés, pour veiller
méme au sort des empires, puisque Irene est fille des rois, et que c’est lui
Ashvérus [Ahasvérus] qui lui rend le trone de ses peres. Jouet du destin
d'un coté, de l'autre exercant les fonctions de la Providence a 'égard de
deux étres aupres de qui il se trouvera, a point nommé, a I'instant du péril
pour les sauver, tel nous apparait le Juif-Errant de MM. Scribe et de Saint-
Georges. Il ne s’agit point de vraisemblance dans le merveilleux; il s’agit
d’une donnée qui cesse d’étre simple et une, qui implique contradiction.
Quand, des le premier acte, Ashvérus [Ahasvérus] dit a Théodora, en lui
confiant I'enfant qu’il a arraché aux mains des brigands:

Veille sur lui, je veillerai sur toi,

il fait acte de liberté. Quand, presque dans le méme moment, il dit qu’il est
poursuivi par le bras d’un dieu vengeur, il subit la loi de la fatalité. Comment
associer dans le méme personnage des idées aussi choquantes, aussi
disparates? C’est ce qu’auraient bien dit nous apprendre les auteurs du
livret.
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Mais, nous l'avons dit, il ne nous appartient pas d’apprécier
I'ingénieuse fable du Juif-Errant autrement que par les situations
dramatiques, les effets pittoresques qu’elle a fournis au musicien, et, nous
devons le déclarer, rarement M. Halévy a été mieux inspiré. Aussi, dans
notre opinion, apres la Juive vient le Juif.

Nous ne nous exprimerons pas ici sur le talent de M. Halévy, talent
puissant, vigoureux, dramatique, qui ne procede point, il est vrai, par
I’élan, par le jet, mais qui creuse scrupuleusement une situation qui la
retourne en tous sens, pour en tirer successivement, et comme on dit
aujourd’hui, par le menu, tout ce qu’elle contient. Si M. Halévy ne peint
pas une situation par un trait vif, hardi, saillant, il nous y introduit
curieusement, et une fois dans le coeur du sujet, il I’analyse, le sonde et le
fouille dans ses plus intimes détails. Sa mélodie, au premier abord, semble
bornée et comprimée dans son essor, contrainte et tourmentée dans son
allure. Elle ne découvre pas tout a coup des horizons inattendus. On
désirerait sentir son souffle et le frolement de ses ailes, on voudrait
respirer au grand air et dans I'espace. Mais prenez garde: la mélodie de M.
Halévy, dans ses momens heureux, rayonne intérieurement; elle est pleine
de reflets délicieux; elle a des fleur secretes, de discrets parfums, que les
sens délicats peuvent seuls saisir. Elle a une grace interne qui touche et
remue profondément.

Le talent de M. Halévy procede en général d'une nature plus
concentrée qu’'expansive, et qui, pour se produire au dehors, a
instinctivement recherché 1'emploi des formes de style et des artifices de
I'art qu’il manie de main de maitre. Ce n’est pas labeur, effort chez lui,
comme beaucoup de gens semblent le penser: c’est une nécessité qui lui
est devenue naturelle.

L’énumération de toutes les belles choses répandues dans la
partition de M. Halévy est difficile apres une seule audition. Nous nous
garderons bien de dire que M. Halévy s’est presque toujours élevé a la
hauteur de son sujet, nous dirons qu’il a constamment élevé le livret de
MM. Scribe et de Saint-Georges a la hauteur d’un beau drame légendaire
et fantastique. Dans le premier acte, la ballade du Juif-Errant, chantée par
Mme Tedesco (Théodora), et qui succede a une belle introduction
instrumentale et a un fort joli chceur de matelots, ne manque ni de couleur
ni de caractere. Nous croyons seulement que I’exclamation, ou plutot le cri
placé sur les mots du refrain: Marche! marche! n’était pas la forme la plus
heureuse pour rendre cet arrét d’une fatalité terrible. Le morceau du
couvre-feu, dans lequel M. Merly fait a merveille le role principal, est
assurément 1'un des plus pittoresques et des plus caractéristisques de la
partition. Le passage d’Ahsvérus [Ahasvérus] sur le théatre est signalé par
un tres beau mouvement d’orchestre. La scene des malandrins, a laquelle
Ahsvérus [Ahasvérus] vient se meéler, est aussi trés remarquable:
Ahsvérus [Ahasvérus] trouve une grande et noble inspiration dans la
strophe:

Du Dieu dont la colere
Réduit tout en poussiere.
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Cet acte se termine par un duo dans lequel Ahsvérus [Ahasvérus]
confie a Théodora 'enfant enlevé aux bandits, et o 'on remarque 1'effet
étrange produit par un accord de fa mineur soutenu par les cuivres sur le
couplet:

Rien ne suspend des heures
L’impitoyable cours.

Il y a dans ce premier acte, de I'élévation, de la couleur; nous allons
trouver d’autres richesses dans les suivans. Le second, s’ouvre par un trio
entre Irene, Théodora et Léon, dont le commencement a quelque chose de
contraint et de forcé, mais le compositeur se releve lorsqu’il a a peindre
I'amour inquiet et ombrageux de Léon pour Irene. Il rencontre la des
accens d'une expression passionnée et déchirante. La phrase par laquelle
les quatre malandrins déguisés en marchands viennent demander
I'hospitalité, est excellente et rappelle le ton hypocrite et goguenard des
chevaliers déguisés en religieuses dans le Comte Ory. Le quatuor bouffe
qui suit est au-dessus de tout éloge. D’abord, c’est un tour de force d’avoir
écrit un morceau aussi intéressant avec quatre voix de basse, et
conséquemment de méme timbre.

Ce quatuor rappelle bien aussi un peu le Comte Ory, non qu’il y ait
réellement une réminiscence; c’est sans doute parce que la déclamation du
premier motif porte sur la note dominante du ton, tandis qu'une phrase
légere et moqueuse des premiers violons se détache au-dessus des voix.
Ce quatuor serait un morceau parfait si la strette en était plus entrainante
et plus développée. Il y a des choses charmantes dans le duo de Léon et de
Théodora; mais il traine en longueur, surtout au moment ou Léon vient de
s’apercevoir que les malandrins ont enlevé Irene. Le ballet dans lequel
Ludgers présente a Nicéphore les esclaves destinées a son harem est fort
gracieux. Vient ensuite la scene du biicher, que le musicien a traitée avec
une grande supériorité, et dans laquelle il a prodigué de tres beaux effets
dramatiques.

Dans le troisieme acte, un air d’Iréne, chanté délicieusement par
M! La Grua, et une jolie romance de Léon, en la mineur, précedent le
ravissant ballet des abeilles; je dis ravissant, musicalement parlant, car il
est impossible d’exprimer avec plus de bonheur le bourdonnement des
abeilles que ne I'a fait M. Halévy au moyen d'un effet de sourdine, de
gruppetti des violons dans l'aigu et d'un murmure des altos. Ce ballet a
plusieurs scenes; c’est une bucolique en action. Le pasteur Aristée
apprivoise ses abeilles en leur jetant des fleurs; il les réunit en essaim, et
nous montre ensuite la ruche. M. Halévy a trouvé les motifs les plus frais
et les plus champétres, et il a eu le mérite de rester toujours élégant et
distingué. Dans la scene suivante, celle du commencement de
I'impératrice, le compositeur a quitté les pipeaux rustiques pour les
fanfares de 1'orchestre moderne. Majora canamus. Cette scene est tres
imposante, tres pleine, tres pompeuse; elle produirait plus d’impression si
le musicien efit réservé pour le dernier moment 'armée formidable des
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cuivres de M. Sax. Néanmoins les oppositions de 1'orchestre, qui se réunit
plus tard a la fanfare, sont d"un effet tout a fait grandiose.

Nous sommes, au quatrieme acte, dans l'oratoire d’Irene. Léon
vient prendre congé d’elle pour mourir ensuite, et Irene vient lui dire
qu'elle I'aime et qu’elle n’acceptera la couronne qu’autant qu’il la
partagera avec elle. Scene d’amour de passion, d’autant plus difficile a
rendre que la pensée du spectateur se rapporte a une scene analogue dans
Guillaume Tell. M. Halévy a triomphé de ces difficultés et de ce que cette
comparaison avait de redoutable. Il a rendu avec un grand charme ces
souvenirs de l'amour du jeune age évoqués un a un par les amans,
I’étonnement de Léon, la tendresse contenue d’Iréne, et ce duo, inspiré par
une situation vraie, est le chef-d’ceuvre de la piece.

Nous ne nous sommes pas arrété sur la cavatine de Léon qui
précede cet admirable duo. Cette cavatine est écrite dans un fort bon style,
mais elle se prolonge trop; la situation n’exige pas de pareils
développemens; Léon attend Irene, et le spectateur ne doit pas I'attendre
plus vivement que lui.

Nous en dirons autant de la cavatine du Juif-Errant qui suit; bien
que M. Massol y soit fort applaudi, nous pensons qu’il est de I'intérét d’un
ouvrage que l’action ne soit pas retardée pour un seul personnage, lorsque
sa position s’explique d’elle-méme.

Nous noterons dans le cinquieme acte un fort bel ensemble au
moment ou Léon, Théodora et Irene s’éloignent du Juif, et, apres la fanfare
infernale sur le rhythme un peu trop trivial de la mesure a six-huit, les
choeurs des morts et des démons, ou M. Halévy a trouvé des effets
sombres, des couleurs funébres, des harmonies frappantes par leur
étrangeté.

Il y a certainement des défauts dans 1'ceuvre de M. Halévy; on peut
lui reprocher I’abus du bruit, I'emploi trop fréquent des cuivres; il n’a pas
su éviter la diffusion dans certain endroits, la monotonie et les lieux
communs dans d’autres; certains passages ont été écrits trop vite, et ne
présentent pas réellement une forme arrétée; mais il y a en revanche une
foule de belles et heureuses intentions qui ont échappé a notre analyse, et
qu’on ne pourra saisir qu’apres plusieurs auditions.

L’ouvrage nouveau est du reste parfaitement rendu. M. Massol
préte un caractere remarquable a Ahsvérus [Ahasvérus]; il triomphe
bravement des difficultés d’un rdle qui le tient presque constamment en
haleine. M. Roger s’est fait remarquer par son chant passionné, la douceur
et I’éclat d'un timbre toujours pur dans le role de Léon. M™ Tedesco ne
perd aucune occasion de montrer les belles cordes graves de son contralto,
et, a cause de cela méme, on lui pardonne plus aisément certaines notes
risquées dans le haut; M'"* Emmy La Grua est une jeune et charmante
cantatrice, dont la voix est fraiche, agréable, légere, d'une justesse
irréprochable; elle chante avec naturel, avec simplicité, avec un accent
vrai. Elle se montre artiste consommeée dans son beau duo du quatrieme
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acte avec Roger. M La Grua remplit le role d"une jeune fille qui se voit
tout a coup élevée au rang supréme sans en étre éblouie; que Mlle La Grua
ne se laisse pas éblouir par ses succes, qu’elle ne perde jamais de vue l'art
et sa véritable expression, et nous lui prédisons un brillant avenir. M. Obin
(Nicéphore), M. Chapuis (I'ange), M. Depassio (Ludgers), M. Canaple
(Manoel) rivalisent de zele et de talent. Dans un role de quelques mesures,
Mt Petit Briere, premier prix du Conservatoire, a mérité les bravos de
toute la salle. Mlle Petit Briere n’est pas contente de son role de dame
d’honneur; elle a des visées plus hautes.

L’orchestre et les chcoeurs se comportent vaillamment: ceux-ci
disciplinés par M. Dietsch, celui-la dirigé par M. Girard.

Quant aux décorations, elles sont splendides; je mentionnerai
surtout la place de Thessalonique, peinte par M. Séchan, et les ruines sur
les bords du Bosphore, dues au pinceau de M. Thierry; quant aux
costumes, ils sont merveilleux; quant a la mise en scene, elle est fabuleuse.
Donc, succes complet.

Eh bien, puisque succes il y a, parlons franchement. Malgré la
beauté de la musique, l'intérét de la piece, la richesse et le luxe du
spectacle, I'opéra est long. Non que M. Halévy ait abusé de la patience de
son auditoire, et qu’il ait ajouté un quart d’heure aux cinq heures de
musique qu’il est dans 'usage d’accorder aujourd’hui au musicien. Non,
la musique du Juif-Errant au piano n’excede pas les limites voulues mais
ce sont les entr’actes qui sont longs, et qui, avec les actes, partagent la
soirée presque en parties égales. Et pourquoi les entr’actes sont-ils aussi
longs que les actes? Ah! demandez-le au machiniste. C’est qu’aujourd’hui
les machines ne sont plus des machines, ce sont des constructions. Le
machiniste est un architecte. Le temps des entr’actes est employé a dresser
les constructions de l'acte suivant. Dans le systeme en honneur
aujourd’hui, les décorations et les costumes sont tout; le drame, la
musique sont ce qu’ils peuvent. Bonnes gens qui, en vous mettant au
piano avec une partition de Gluck ou de Mozart sous les yeux, croyez
avoir une ceuvre complete, une ceuvre d’art dont vous pouvez apprécier
I’ensemble, étudier les caracteres, analyser les situations, détrompez-vous!
Ah! mais non! vous n’avez la que la partie accessoire: la partie principale,
ce sont les décors, les ballets, les costumes, la mise en scéne dont on aurait
du flanquer la musique de Gluck et Mozart pour en faire quelque chose de
passable. Entendez-bien! Gluck et Mozart n‘ont connu que l'opéra
embourbé; aujourd’hui il est bien question de diligence! Nous avons
I'opéra a triple locomotive, a grande vapeur, a haute pression. Et quant a
la musique, nous nous contenterons bien du roulement que font les
wagons en courant sur les rails et du sifflet strident du mécanicien; nous
aurons ainsi une musique économique!

Voyez pourtant les résultats de ce beau systeme! L’Opéra a, dit-on,
dépensé 125,000 fr. pour la mise en scene du Juif-Errant. Le Juif-Errant a
réussi. Il n'y a rien a dire. Mais s’il était tombé, qu’eussiez-vous fait? Ou en
étiez-vous? Supposons que le Juif-Errant elit été monté avec le tiers de cette
somme; tombait-il? Vous pouviez encore monter deux ouvrages de méme
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force dans l'année, et vous rattraper. Et puis les théatres de province
pouvaient aborder un pareil opéra. Comment voulez-vous qu’ils songent a
'idée de représenter le Juif-Errant, un opéra qui a cotité 125,000 fr., et qu’ils
s‘exposent a la risée du premier étudiant ou commis voyageur qui
reviendra de la capitale?

Un homme de la valeur de M. Halévy doit certes souffrir le premier
de se voir ainsi enchainé a un systeme qui annihile la musique, qui fait du
compositeur le subalterne du décorateur et du machiniste, a un systeme
qui sollicite violemment les sens du public par un attirail tout matériel et
le livre froid et insensible aux perceptions des beautés idéales du langage
musical. On dit que le Juif-Errant est le suprémement et dernier effort tenté
par cet art auquel il faut bien donner son vrai nom, le matérialisme des
impressions. Dieu en soit loué! S’il en est ainsi, et si ce sur quoi I'on avait
le plus compté pour fasciner la multitude est précisément ce qui la fatigue,
la sature et la blase le plus vile, on pourra espérer de revenir tot ou tard a
I’art vrai, a cet art qui ne déplace pas I’ordre des facultés humaines, et qui
rend aux plaisirs de l'esprit et de I'imagination la prééminence sur les
sensations.
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