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Le scandinavisme est en politique une question fort respectable, et qui, moins connue
sans doute et moins élaborée que 1'idée slave, reléguée davantage, par les nations méme
qu’elle intéresse, dans les régions crépusculaires de la théorie et du contingent, ne laisse pas
que d’avoir ses fideles et ses prosélytes. Allez a Copenhague, a Upsal, a Christiania, et
vous verrez comme les historiens, les savans et les antiquaires s'échaufferont a vous
démontrer 1'unité d’origine et la communauté de traditions qui existent entre les deux
races danoise et suédoise. A ce cheeur, les philologues et les géologues viendront bientot se
joindre : ceux-la pour vous prouver, par le commentaire des antiques Sagas islandaises,
que les langues procedent des mémes rudimens, ceux-ci pour vous convaincre de
I'identité du sol.

Le scandinavisme a sa littérature, il a voulu avoir sa statuaire, et, il y a quelques
années, une école se fonda pour la réalisation de ce beau réve. Il s’agissait de reproduire les
demi-dieux et les héros de la mythologie du Nord et de trouver une forme nationale pour
les augustes et immortels symboles de 1'unité de race et de croyances. On se mit a 'ceuvre
a Copenhague, a Stockholm et a Rome ; le ciseau s’inspira de I'idée nouvelle, et bientot
tout un olympe de Thors et d’Odins, de Walkyries et de Nornes, se dégagea des profondeurs
du marbre. Le malheur voulut que // 523 // la tentative n’eit qu'un médiocre succes, et
qu’il arriva ce qu’il ne manque jamais d’arriver dans toutes ces entreprises ou I'inspiration
de l'activité humaine se subordonne de gaieté de cceur a une théorie improvisée pour les
besoins du moment. A défaut du type individuel, qu'on n’avait pas dans 1'ame, essendo
carestia, comme disaient les Italiens du XVI¢ siecle, il fallut bien recourir a la tradition
classique, et les Odins ressemblaient a s'y méprendre au vieux Jupiter ; il est vrai qu’on se
sauva par les attributs, et que les deux corbeaux et le renard Fenris se rencontrerent fort a
propos pour témoigner de I'identité du dieu Scandinave, qui sans eux aurait pu se trouver
fort compromise. Comment s’'imaginer qu’apres des siecles I'art s’en ira sortir tout armé
des flancs d’'une mythologie qui n’a rien su produire d’original, alors qu’elle était en
possession du culte et de I'esprit des peuples? La statuaire grecque a-t-elle attendu pour se
manifester que les dieux et les déesses de I'Olympe eussent disparu de ce monde? N’est-ce
pas, au contraire, au moment ou elle vivait du souffre et de la vie universelle que cette
mythologie a révélé sa forme? n’est-ce pas sous une apparence en quelque sorte objective,
sous l"apparence de la vérité, que le ciseau de Phidias la surprit pour lui imprimer au front
le caractere d’une immortalité nouvelle, I'immortalité du marbre de Paros? Aussi, quelque
louables qu’aient pu étre les efforts des statuaires Scandinaves, ils devaient naturellement
échouer par cette raison toute simple, que la mythologie du Nord n’ayant point créé de
forme qui lui fGt propre au temps ou elle existait a 1’état religieux, on ne saurait attendre
d’elle désormais qu’une de ces inspirations indéfinies et vagues dont le dilettantisme des
époques critiques se contente.

Il est un art qui, bien autrement que la statuaire, semble appelé a favoriser le
progres de ce mouvement des nationalités du Nord : nous voulons parler de la musique.
Etudier la vie d'un peuple jusque dans I'histoire de sa musique, pourquoi pas? L histoire
du cceur humain vaut bien aussi la peine qu’on la compulse, et telle mélodie sans nom
d’auteur qui vous captive et vous émeut a six cents lieues de la patrie, au milieu des
glaciers de la Norvege, n‘est-elle point, en somme, une page arrachée a ce livre? La
musique a pris, de nos jours, un développement si vaste, tant d’élémens variés et
tumultueux sont venus compliquer ses formules, qu’il parait, au premier abord, presque
impossible d’établir un rapprochement quelconque entre le motif populaire, — expression
ingénue et simple d'un sentiment qui ne demande qu’a s exhaler, — et la phrase
magistrale splendidement revétue ou surchargée de tous les ornemens d'une
instrumentation pompeuse. Et cependant, que I'art en ait ou non conscience, cette affinité
existe, et, lorsqu’on se veut rendre compte du génie d'une époque ou d'un malitre,
lorsqu’on veut savoir quelle originalité propre caractérisé la musique francaise ou italienne,
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I’allemande ou la suédoise, c’est a la source vive // 524 // qu’il faut remonter, a I'inspiration
premiere, dégagée de ce merveilleux accessoire dont le papillotage trouble I'ceil et I'égare.
Le motif qui constitue la nationalité musicale d'un peuple n’a point de date précise, la
forme dans laquelle vous le trouvez par hasard n’appartient ni a celui-ci ni a celui-la, mais
a tous; il s'est développé a travers les générations comme un arbre se développe,
remplacant par un vert bourgeon la feuille qui jaunit. Telle mélodie, pour avoir varié vingt
fois dans le cours des ages, n’a jamais cessé au fond d’étre la méme. — Nous ne savons au
juste si nous chantons ce lied exactement comme on le chantait jadis, mais, ce que nous
pouvons dire, c’est que, tout aussi bien que nous, ce lied descend de nos ancétres, et qu’en
dépit des pousses nouvelles il a tenu bon sur sa vieille racine. — C’est surtout chez les
peuples du Nord que cette perpétuité traditionnelle d'un chant offre un vif intérét a qui
I'observe et I'étudie, car il ne s’agit plus ici d'une lettre morte ou d’une de ces curiosités
banales dont se paie trop volontiers la science bénévole des antiquaires, mais de 1'élément
meéme de la vie d'un peuple, d'une force mystérieuse et profonde cachée au cceur de sa
nationalité, et de laquelle, au jour de son avenement, l'art empruntera sa premiere
inspiration et le vrai signe caractéristique de son génie. — En quoi le systeme de Mozart,
par exemple, differe-t il du systeme de Hasse, si ce n'est par cet inépuisable filon
meélodique creusé dans la mine du champ populaire, si ce n’est par ces tournures si
franchement neuves comparées au style conventionnel ; au maniérisme pratiqué jusque-la,
par ces tournures dont pourtant, depuis plus d'un siecle, la tradition nationale contenait en
germe le dépot?

Le lied musical, ce produit charmant de I'efflorescence viennoise, cette forme que
Schubert agrandit et développa, et dont il fit son royaume comme Beethoven a fait le sien
de la symphonie, le lied date de Mozart, qui I’a pris du peuple, ou il existait a I'état d’idée,
pour le transporter dans le domaine de l'art. ]'entends souvent appliquer aux musiciens
du Nord ces mots de classiques et de romantiques presque toujours improprement usités
parmi nous : ¢'est idéaliste et naturaliste qu’il faudrait dire. Mozart, Haydn, Charles-Marie
de Weber [Carl Maria von Weber], sont des naturalistes, en tant qu’ils procedent plus
particulierement de la forme populaire et que le secret de leur originalité réside surtout
dans le développement et I'interprétation poétique du motif vulgaire, qui s'étend, se colore
et se fixe au souffle créateur de leur génie, sans rien perdre de la grace native et de la
saveur premiere. Bach, Beethoven, Cherubini, au contraire, sont des idéalistes ; avec eux,
I'élément simple s’efface et disparait. Pontifes de l'idée, ils en célebrent les mysteres
gravement, solennellement, sans plus se soucier qu'un prétre d’Eleusis des caprices de la
foule et des doutes de ceux que I'initiation n’a point préparés. Plus vastes, plus profonds,
mais aussi plus abstraits, a peine si leurs yeux daignent s'ouvrir a la lumiere du ciel ; ils
regardent en // 525 // et leur ceuvre ne s’évertue a reproduire que le mysticisme de leur
propre pensée et la réverie de leur ame. S’il me fallait un trait d'union entre les deux
tendances, jindiquerais Mendelssohn, ce Lessing de la musique, comme on l'a tres
spirituellement nommé en Allemagne. Cette empreinte philosophique, cet idéalisme
abstrait qui si profondément les chefs-d’ceuvre des Bach, des Beethoven et des Cherubini,
empéchera toujours ces maitres de se mouvoir en dehors du sanctuaire ; forcément leur
grandeur les attache au rivage. Pour le public, ils seront toujours, quoi qu’on fasse, des
aristocrates dans l'acception la plus magnifique du mot: — aristocrates comme
Michel-Ange, Goethe, Aristote et Bossuet. Connaissez-vous beaucoup de mélodies de
Beethoven qui soient sorties de 1‘enceinte consacrée pour se répandre dans la multitude?
Prenez la chanson de Claire dans Egmont : Freuduvoll und leidvoll, en poésie un des motifs les
plus populaires qu’il y ait en Allemagne ; Beethoven la met en musique, et personne au
monde ne s'en doute, si ce n'est dans cette classe de gens qui fréquentent les
conservatoires et s'occupent du transcendantal. Singulier privilege, inhérent a ce génie
superbe, de dépopulariser, méme par un chef-d’ceuvre, ce qui de sa nature allait au plus
grand nombre, de telle sorte qu'on dirait une monnaie courante changée en or et
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s‘'emprisonnant sous triple clé dans la cassette avare du collectionneur de médailles!
Maintenant, tournez-vous du coté de Schubert; celui-la emprunte au chantre de
Wallenstein sa Thécla, pour en faire le sujet de deux inimitables réveries, et bientot le type
musical se répand a ce point qu’il refoule dans I’'ombre la type littéraire ; 1'original, que
beaucoup désormais prennent pour la copie. Ainsi de Mozart ; ou ses motifs n’ont-ils pas
pénétré? Il s’est inspiré de la muse populaire, et c’est aujourd’hui sa propre inspiration qui
survit seule. L'air traditionnel a disparu, ne laissant subsister que la version du maitre.

Il est vrai que Mozart et, avant lui, Haydn ne cessérent de rester en rapport avec
leur temps, qu’ils en observerent les besoins et les gotts, et qu’ils eurent méme pour ses
caprices et ses modes de ces indulgences et de ces faiblesses auxquelles se refusent jusqu’a
la fin ces ames altieres plus exclusivement tournées vers le culte de I'idéal. On sait combien
d’opérettes, de marches, de sarabandes, de gavottes et d’improvisations de toute espece
dans le gotit du jour Haydn a composées ; quant a Mozart, la recherche du succes fut tres
souvent la cause d’étranges modifications dans ses plus importans ouvrages, témoin ces
quatre ou cinq morceaux de la Fliite enchantée [Die Zauberflite] dont il changea le style et
qu'il transcrivit sur des motifs courans en vue de la popularité ; exemple que devait suivre
plus tard Rossini, lequel, écrivant sa Semiramide pour le théatre de la Fenice, trouva moyen,
pour faire sa cour au peuple des lagunes, d'introduire dans un duo chanté par la reine
d’Assyrie et son // 526 // fils ce fameux air connu sous le titre de Carnaval de Venise. A
Vienne florissait au XVIII® siecle une sorte d’opéra-comique populaire; cela s’appelait
Wiener-Possen mit Gesang. C'était d’ordinaire pour le sujet quelque histoire légendaire ou
chevaleresque burlesquement traitée : la Fille du Danube [Der Nymmphe der Donau], le
Moulin du diable [Die Teufelsmiilhe am Wienenberge], et, pour la musique, des airs et des
chansons empruntés ca et la aux échos de la rue ou de la montagne, et que deux
compositeurs alors en renom, Wenzel Miiller et Ferdinand Kauer, possédaient le secret de
coudre ensemble et de mettre agréablement en lumiere. Peut-étre qu’en cherchant bien, on
trouverait que ce genre d’atellanes musicales n’a pas été sans influence sur Mozart et son
école. Ainsi le role de Papageno dans la Fliite enchantée [Die Zauberflote] s’y rattache tout
entier. C'est une étude curieuse que de voir Mozart retourner toujours a cette source
féconde ou son inspiration a puisé ses plus délicieuses idées. S'il s’en éloigne avec Idoménée
[Idomeneo, re di Creta), avec la Clémence de Titus [La Clemenza di Tito], il y revient avec
Leporello, avec la Suzanne [Susanna] et le Chérubin [Cherubino] des Noces de Figaro [Le
Nozze di Figaro], avec ce Papageno fantasque, dont 1'’habit d’Arlequin ne se compose en
somme que de bigarrures populaires merveilleusement ajustées. Par cette tendance propre
au génie a développer jusqu’a I'exces la loi premiere de sa nature, tandis que 'auteur de la
Fliite enchantée [ Die Zauberflote] s’attache a creuser chaque jour davantage cette mine de la
tradition dont il taille, en ingénieux lapidaire, les éblouissantes pierreries, —de plus en
plus solitaire et misanthrope, de plus en plus voué au culte de son réve intérieur,
Beethoven se perd dans 1'idéal et 1’abstrait, et ses dernieres compositions s’enveloppent
comme a plaisir d'une atmosphere nébuleuse que 1'ceil de I'initié lui-méme n’est pas
toujours tres str de pouvoir percer.

C’est un naturaliste aussi que M. Gade, le chef contemporain de 1'école danoise ;
naturaliste en ce sens qu’il apporte au plus haut degré dans ses compositions le caractere
et la couleur du sol ou il est né, et que vous entendez, a travers chacune de ses ceuvres,
passer comme une bouffée de ce souffle mélodique qui est en musique l'indispensable
élément de la vie d'un peuple, et vibrer 1’écho passionné de tant de motifs anonymes livrés
au vent, du nord par les générations. Si I'on me demandait : — Y a-t-il en sculpture un art
Scandinave? Méme apres avoir admiré les plus beaux marbres de Thorwaldsen, je
n'hésiterais pas a répondre : Non. Autre chose pourtant est de la musique, et quand je
rapproche de certaine symphonie de M. Gade, de sa Comala par exemple, diverses
révélations de la muse vulgaire qui nous sont venues tant par Jenny Lind que par mainte
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autre individualité sur laquelle jaurai a m’expliquer tout a I'heure, il m’est impossible de
ne point reconnaitre la une nationalité tres prononcée. Né vers 1819 a Copenhague, M.
Niels W. Gade occupe, depuis la mort de Mendelssohn, a Leipzig, la place de directeur de
la Société des Concerts. Or, // 527 // pour peu qu’on veuille y réfléchir, un pareil poste, en
Allemagne, est significatif, et la succession du chantre de Paulus et du Songe d’une Nuit d’été
[Ein Sommernachstraum] semble pour le jeune maitre d’autant plus flatteuse et honorable,
que ce fut Mendelssohn lui-méme qui le désigna pour son héritage. Né a Copenhague, il
était dans I'ordre des choses que M. Gade cherchat au début a se créer, au coeur méme de
I’Allemagne musicale, un point de départ d’ou il se ferait ensuite victorieusement
reconnaitre par son pays, lequel, selon I'antique et solennel usage de tous les pays de ce
monde, avait besoin, pour croire a la valeur d'un de ses enfans, que des étrangers 1'en
eussent informé. Découragé du peu de sympathie qui se montrait autour de lui, ennuyé
d’attendre vainement cette heure glorieuse du succes qui menacait de ne jamais devoir
sonner a I'horloge de sa paroisse, de Copenhague, ou il végétait assez pauvrement, M.
Gade prit le parti d’écrire droit a Mendelssohn, et ne laissa pas de joindre a 1'épitre sa
meilleure symphonie. Mendelssohn lut la lettre, et surtout la symphonie, dont il fut
charmé. « Vous commencez par ou jai fini, » répondit-il a M. Gade ; et pour le mieux
convaincre de la sincérité du compliment, il fit exécuter sa symphonie aux
applaudissemens prolongés de tout ce que Leipzig avait de connaisseurs. Le succes fut
immense ; on l'entendit de Copenhague, et de ce jour les Danois proclamerent leur
compatriote un grand maitre. Bientot 1’Allemagne vint le disputer a sa patrie. Quand
mourut Mendelssohn, la ville de Leipzig voulu avoir M. Gade a la téte de ses concerts, et
C'est dans ce poste qu’il s’établit jusqu’au moment ou la guerre du Sleswig le rappela en
Danemark.

Le style de M. Gade respire en général cette grandeur sauvage un peu abrupte qui
est comme le caractere particulier des races du Nord. La tristesse et la mélancolie n’ont
rien ici de ce faux air de sentimentalisme que 1’éloignement des sources primitives inspire
trop souvent aux créations de I’art. Rudesse, si 'on veut, j'y consens ; mais cette rudesse
porte en soi je ne sais quelle énergie féconde et saine qui, lorsqu’on songe aux graces
fardées de ces mille compositions dont tant bien que mal notre dilettantisme se paie, vous
rappelle I'impression vivace que produit sur des sens émoussés par 'abus des parfums
I'odorante saveur d'une forét de pins de la Norvege. On connait cette male figure sous les
traits de laquelle Albert Diirer a représenté la mélancolie, superbe évocation du génie du
Nord, si loin de ressembler dans ses formes robustes, dans sa musculature vigoureuse, a ce
type gréle et maladif que la tradition erronée des peintres de salon se complait chez nous a
reproduire. L’énergie dans la tristesse, la mélancolie dans la force, une réverie austere et
toujours grave, telle se montre la figure du grand artiste de Nuremberg, telle m’apparait la
musique des peuples du Nord, et ce qui constitue a mes yeux le prin- // 528 // -cipal mérite
de M. Gade, c'est d’avoir, dans la plupart de ses symphonies, dans sa Comala surtout, su
garder I'empreinte de ce caractere que j appellerai, sil'on veut, scandinave.

Je connais de M. Gade quatre symphonies, toutes remarquables a divers titres, mais
parmi lesquelles on distinguera de préférence celle en g, tres renommeée a Leipzig, et une
autre dont la désignation spéciale m’échappe, ayant pour théme principal un air national
danois. Je passe sur un ouvrage dramatique exécuté dernierement a Copenhague sous le
titre de Mariotta, partition agréable et facile, mais qui, pour I'importance musicale, est loin
de valoir ses Echos d’Ossian (Nachklinge von Ossian [Efeterklange af Ossian]), et cette
ravissante ouverture qu’il appelle In the Highlands, résumé poétique et plein d’intérét des
meélodieuses impressions de 1'école romantique. Ossian, les montagnes d’Ecosse, cette
préoccupation du Scandinave cherchant a travers l'espace et les siecles ses affinités
originales, mérite ici qu'on la remarque. Walter Scott dans le Pirate a fait d’excellentes
pages sur les traces que les peuples de la Scandinavie ont laissées de leur occupation dans
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les points extrémes de la Calédonie, dans les iles Orkney par exemple et je renvoie au
roman du célebre Ecossais quiconque s'étonnerait de cette tendance si familiere au génie
des artistes du Nord, je ne dirai pas de s’approprier ces traditions ossianiques, car ils les
regardent, et a bon droit, comme leur appartenant, mais d’y revenir en toute occasion.
Ainsi ces échos de la lyre calédonienne, qui tant de fois ont servi de texte aux plus
heureuses inspirations de M. Gade, voici encore que nous les retrouvons avec Comala, son
ceuvre capitale pour la puissance de I'instrumentation, la verve mélodique, I'originalité de
la composition et des effets, celle enfin ot le vrai maitre se révele.

Comala est un intermede- symphome une de ces ceuvres instrumentales mélées de
récits, de cavatines et de cheeurs, espece d’oratorio, moins I'idée religieuse. Evidemment la
musique cherche aujourd’hui de ce c6té des voies nouvelles; il y a une forme d’épopée
lyrique a découvrir, et tous les essais de la jeune école allemande, toutes les tentatives des
compositeurs de la pléiade de Leipzig, depuis M. Gade jusqu’a MM. Robert Schumann et
Wagner, convergent vers ce but. Apres que Gluck efit élevé le drame musical a des
hauteurs ignorées de Heendel [Handel] et que depuis on n’a point dépassées, vint Haydn
dont la muse pastorale et fleurie, assez médiocrement préoccupée de 1'étude des passions,
n‘eut en quelque sorte d’autre souci que de se laisser béatement bercer sur le sein de la
nature, La musique instrumentale vit alors s’agrandir son royaume ; jusque-la souveraine
absolue, la voix humaine ne régna plus que sur des forces pour ainsi dire émancipées et
jalouses désormais de leur indépendance. Ce fut I'enfance de la musique instrumentale ce
fut son age d’or et son Arcadie, — temps heureux ou I'orchestre, déja // 529 // libre et ne
songeant point encore a la domination, s'unissait a la voix de mélodieux hyménées. La
Création [Die Schipfung] et les Saisons [Die Jahreszeiten] virent le jour vers cette période ; cela
s'intitulait oratorios: pour quelle raison? on ne nous l'a jamais dit. La Création [Die
Schipfung]! — passe encore ; mais les Saisons [Die Jahreszeiten]? Qu’avait en soi de religieux
un pareil sujet, si ce n’est un sentiment de la nature qui déborde, un vague panthéisme, ne
se rattachant par aucun lien au texte de la révélation? On I’aura remarqué, dans tout ceci le
genre épique n'apparait pas: avec Gluck, la tragédie lyrique dans sa plus sublime
acception ; avec Haydn, la cantate, la symphonie, 'idylle. Quant a Mozart et a Beethoven,
ne peut-on pas dire d’eux que toutes les formes de I'art, ils les ont épuisées, hormis une,
celle dont nous parlons? On ne saurait nier que les traditions héroiques d’une nationalité,
ainsi interrogées au point de vue musical, n’offrent un champ glorieux a I'exploitation du
génie. Reste a savoir si le génie se montrera. Toujours est-il qu’on peut des aujourd’hui,
constater d'intéressantes et curieuses tentatives. J’ai nommeé tout a I'’heure MM. Schumann
et Wagner; leurs compositions, empruntées aux légendes allemandes, relevent
évidemment de ce genre d’inspiration dont procede, au premier chef, la Comala de M.
Gade.

On se souvient du poeme d’Ossian. — C'est 'ceuvre méme de I'Homere
calédonien que le musicien de Copenhague a mise en musique : sujet national s’il en fut,
car, au dire des commentateurs, cette ode symphonique, notée par les bardes selon les
rhythmes et la tablature du temps, se chantait devant les chefs dans les grandes et
solennelles occasions. Comala, fille d’'un roi de la verte Erin, éprise d’une vive passion
pour Fingal, abandonne le toit paternel pour s’attacher aux pas du héros Scandinave,
qu’elle accompagne sous des habits d’homme. Le roi Fingal, ému, de son c6té, par le
dévouement de la jeune princesse, dont l'irrésistible beauté 1'avait d’abord séduit, se
prépare a I'épouser, lorsque la guerre éclate avec les Romains sous I'empereur Caracalla.
Fingal se met en marche pour joindre I'ennemi ; voyant Comala s’obstiner a le vouloir
suivre au milieu dés périls, il lui ordonne de s’arréter a une certaine distance du champ de
babille, et promet, s'il échappe a la mort, de venir la retrouver dans la nuit méme. L’attente
de Comala, les angoisses par lesquelles elle passe Pendant que Fingal dispute a I'ennemi sa
puissance et ses jours, tel est I'ordre de sentimens dont la peinture sert d'introduction a
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I'ceuvre musicale. Morne et silencieuse, la royale jeune fille attend, et ses deux grands
chiens gris couchés a ses pieds dans la rosée, son noble visage appuyé sur son bras, ses
cheveux dénoués au vent de la montagne, elle tourne son ceil bleu vers le champ du
combat.

Cependant tout a coup arrive du camp de Fingal Hidallan, fils de Lemor, jeune chef
que le roi envoyait annoncer a Comala sa victoire // 530 // et son retour. Comme Jago,
Hidallan a aimé, et son amour dédaigné s’est changé en un sentiment de jalousie féroce.
Messager de joie et de bonheur, il trahit perfidement son role, et raconte a la bien-aimée de
Fingal la fausse nouvelle de la défaite et de la mort du héros. Au récit d'Hidallan, Comala
éclate en sanglots, et Corneille lui-méme ne dépasse pas dans les imprécations de Camille
le sublime mouvement de cette fille des montagnes lancant contre Rome son cri de
désespoir ; puis, se tournant vers 1'envoyé félon dont elle ignore I'imposture : « Pourquoi
me dire, Hidallan, que mon héros a succombé? Hélas! sans toi, jaurais pu espérer encore
son retour! jaurais pu croire que je I'apercevais sur ce rocher lointain ; une tige d’arbre
m’elit trompée aux clartés de la lune, et le vent de la montagne et résonné a mes oreilles
comme le son d'un cor! Oh! que ne suis-je sur les bords du Carun pour que mes larmes
baignent son visage et le réchauffent! »

M. Gade a traité en maitre toute cette situation. — Bientot cependant une fanfare
militaire interrompt les lamentations de Comala : c’est Fingal qui revient entouré de ses
bardes et de ses guerriers. On salue, on acclame le triomphateur ; tous se pressent sur ses
pas, tous lui reconnaissent Fingal, tous excepté la pale jeune fille, dont la douleur a brisé
I'ame, et qui désormais, en proie a sa mélancolique illusion dans ce royal jeune homme
qu’elle a devant les yeux, se refuse a voir autre chose que I'ombre de son bien-aimé. « Oui,
mene-moi vers ta demeure et me fais partager ton repos, fils chéri de la Mort! » Vainement
Fingal s’épuise a la désabuser ; 'idée fatale la possede, et lorsqu’elle reconnait la vérité, il
est trop tard ; la Mort qu’elle a invoquée a répondu a son appel. « C’est bien lui en effet,
C’est Fingal! Il revient dans sa gloire ; sa main victorieuse presse ma main! Ah! laissez-moi
m’asseoir sur ce rocher jusqu’a ce que le calme rentre dans mon ame ébranlée! Ma harpe!
donnez-moi ma harpe! Entonnez vos chants, filles de Morna! » A tant d’émotions, cette
ame délicate et tendre ne saurait survivre ; I'ivresse du bonheur acheve de briser cette
douce nature que son désespoir a meurtrie, et le choeur des blondes filles d’Ardven
annonce a Fingal la mort de Comala.

Je ne puis me rappeler cette situation de Comala recevant la fausse nouvelle de la
mort de Fingal sans songer a la Desdemona de Rossim au second acte d’Otello, et cette
analogie dans le drame provoquerait au besoin d’assez curieux rapprochemens entre le
génie des peuple du Nord et celui des pays méridionaux. Chez la fille du Nord, le
désespoir revét aussitot un caractere irrévocable. On dit a Comala que Fingal est mort, et,
sans plus s'informer, sans, pouvoir méme douter un seul instant du fatal message, cette
ame concentrée et grave succombe ingénument a la premiere blessure qu’on lui porte. La
belle Vénitienne, au contraire, passe d'un extréme a l'autre et n’en meurt // 531 // pas; sa
nature, moins primitive, résiste vigoureusement a la double atteinte, presque simultanée,
de la tristesse et de la joie. Eplorée et déchirante lorsque le chceur commence par lui
annonce que Rodrigo a tué le More, quels sublimes élans son bonheur va trouver tout a
I'heure, quand des amis mieux informés la désabuseront!

« Ditemi almen voi,
Otello? ... — Vive. — O gioja! »

L’accent que la Grisi donnait a cette note, a ce cri, I'explosion entrainante de son
délire resteront dans tous les souvenirs comme un des plus admirables effets pu la passion
dramatique puisse s’élever. Desdemona va de I'extréme deuil a I'ivresse de la joie, et son
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ame expansive résiste a ces climatériques transitions, tandis que pour tuer Comala une
fleche suffit. Elle meurt, la douce vierge des bruyeres, pour avoir un seul instant cru au
trépas de celui qu’elle aimait, et la présence méme de Fingal est impuissante a ramener a la
vie cette ame qu’une émotion a brisée a jamais. La passion chez les races du Nord! — quel
grave et beau sujet d’étude ce serait la! A I'énergie dans la tristesse, la musique unit la
simplicité dans la profondeur ; elle porte notamment partout I'empreinte d'une force et,
qu’on me passe I'expression, d"une intensité de sentiment dont on chercherait en vain des
traces méme chez les compositeurs de 1’ Allemagne. J'en veux prendre ici pour exemple
I’admirable plainte que 'idée de la mort de Fingal arrache a Comala dans la partition de M.
Gade. Donnez a une pareille inspiration une interprete digne d’elle ; donnez-lui surtout un
public dont le commerce des muses de tréteaux n’aura point dégradé le gofit, et vous
verrez que la musique méme apres Mozart et Beethoven, méme apres Weber et Rossini,
peut encore trouver des voies nouvelles.

Une chose aussi m’a frappé dans I'épopée lyrique du musicien danois, — je veux
parler de l'ordonnance de l'introduction, — de cette scene ou Comala, en proie aux
angoisses de son attente, se tient assise a I'écart et s’attache a poursuivre le monologue de
sa douleur, tandis que ses compagnes groupées alentour commentent ce qui se passe en
elle. Cette disposition des personnages, cette simplicité, cette harmonie du tableau vous
reporte d’emblée en plein Euripide, et vous croyez avoir devant vos yeux ce magnifique
début de Phedre, ou la mourante reine, assise en son isolement sur le seuil du palais de
Thésée, sert de sujet a la conversation du choeur. Qu’on ne s’y trompe pas, I'analogie
s'offre ici d’elle-méme, car rien au monde n’est plus fréquent que ces souvenirs de la Grece
qui viennent tout a coup vous surprendre au milieu de la contemplation de certains
produits du génie septentrional. C’est un fait remarquable que les Scandinaves se
rapprochent parfois de I’antique a un tres haut degré, et cela plus natu- // 532 // -rellement
que les Allemands, lesquels n'ont guére a mettre en avant en pareille matiere que des
essais inspirés par le dilettantisme. Tandis que les Niebelungen contiennent en germe toute
la poésie du moyen-age et de la chevalerie et servent évidemment de préface a une
littérature nouvelle, tel passage des Eddas vous rappelle vaguement les Chants de I'lliade.

Et puisque jai touché ce point de similitude entre la muse antique et le génie
septentrional, j'ajouterai que c’est peut-étre la le caractere d’originalité qui m’a le plus
vivement frappé chez Jenny Lind, I’artiste Scandinave par excellence. Bien des cantatrices
ont recu de la nature des dons égaux, sinon supérieurs, aux facultés dont dispose cette
étrange fille du Nord. J'en connais qui ont la voix plus étendue et plus souple, j’en connais
meéme qui chantent mieux ; mais aucune ne chante comme elle. Pureté, force, tout le secret
de ce talent, je dirai plus, de cette individualité, se résume en ces deux mots. On comprend
des lors quelles affinités mystérieuses devaient exister entre elle et certains types féminins
de la Grece antique. Vierge du Nord! Velléda méme, si I’on veut, mais surtout prétresse de
Diane! c’est la une impression a laquelle on ne saurait résister lorsqu’on la voit s’avancer
dans la premiere scene de Norma, sa faucille d’or a la main, le front couronné de ses
opulens cheveux et son regard pur profond élevé vers I'astre de la nuit. Il y a un sérieux
dans ce talent, une loyauté qui dépasse tout ce qu’on imagine. On dirait qu’elle se ferait
scrupule de dérober a la moindre note sa valeur, sa part légitime de sonorité. Peut-étre
meéme lui doit-on reprocher comme un défaut cette préoccupation, peut-étre met-elle trop
de soins a vouloir produire au dehors les intentions du maitre, a chercher des sens dans le
texte. C’est pourquoi, si j’excepte Norma, son role définitif et sa création exclusive, je verrai
toujours de préférence la plus parfaite expression du talent de Jenny Lind dans cet accent
inimitable qu’elle donne a toutes ces mélodieuses émanations du sol natal : ballades,
romances et chansons qu’elles nous a révélées, véritables fleurs de neige cueillies au pied
des apres sapins de ses Alpes norvégiennes, et que la Marguerite scandinave effeuille par
le monde entier. Quelle critique oserait toucher a de pareils chefs-d’ceuvre et ternir de son
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souffle la transparence immaculée du cristal de roche! Ici, la simplicité des themes se préte
d’ordinaire a merveille I'inspiration si profondément interprétative de la grande cantatrice ;
il en résulte des effets singuliers, et je défie toute ame quelque peu douée du sens musical
ou poétique d’oublier la sympathique mélodie de ces lieds suédois éparpillés désormais a
tous les vents d’Europe et d’Amérique par la voix de cette étrange femme que Paris seul
n’aura pas pu juger.

Un soir, au grand opéra de Berlin, M™ Viardot chantait le Prophéte. // 533 // La
cantatrice était en voix et en inspiration, le public I'avait adoptée, et sur les dernieres
mesures de la complainte de la mendiante au quatrieme acte, la salle entiere éclata en
bravos. A l'opéra de Berlin, les femmes applaudissent, comme c'était jadis d'usage aux
Italiens alors qu’il y avait encore un Théatre-Italien a Paris. Aussi, sur toute cette riche
ceinture de loges, dont le salon royal, avec son splendide baldaquin de pourpre et ses
encadremens d’or massif, forme le centre, ¢’étaient des démonstrations a perte de vue, et
les plus jolies mains battaient a rompre leurs gants. Une seule personne semblait,
demeurer étrangere a l'enthousiasme général, et cette abstention se faisait remarquer
d’autant plus que, placée au premier rang dans la société de Berlin, cette personne y
exercait en toute question d’art, de littérature et de goGit, un de ces arbitrages suprémes
dévolus du consentement unanime a certaines femmes éminentes par le cceur et I'esprit, et
dont aucun ne songe a appeler, qu’on se nomme Cornélius, Rauch ou Meyerbeer. Curieux
de savoir la cause de ce silence, I'entr’acte venu, j’allai m’en informer dans sa loge. « Quelle
admirable chose que cette romance de Fides! — Oh! sublime; vous connaissez mon
admiration pour Meyerbeer. — Et que M™ Viardot 'a bien dite! — Oui, pas mal.
—Pourtant vous ne I'avez pas applaudie? — Ah! vous l'avez remarqué? — J’avoue que de
votre part ce dédain ne laisse pas de m’intriguer un peu. — Vous vous trompez, ce n’est
pas du dédain ; j'estime beaucoup le talent de M™ Viardot. — Mais alors? — Vous étiez
avant-hier a la soirée d’adieux de Jenny Lind : qu’en pensez-vous? — Qu’on n’a jamais
entendu rien de pareil. — Ajoutez, et que jamais on n’entendra. C'est pourquoi ces deux
mains que vous voyez la ont applaudi pour la derniere fois. — Ah! oui, veder Napoli, poi
morir! — Cest possible ; riez. Quant a moi, qui prends mes admirations plus au sérieux, je
sens que j'en ai perdu la faculté d’applaudir. »

Cet exclusivisme dans I’admiration qu’ils inspirent est un des traits caractéristiques
des artistes du Nord. Leurs voix possedent des accords particuliers, leurs natures des
élémens nouveaux et féconds ; ils ont [’accent, le son, ame de la musique, signe définitif de
I'individualité : aussi s’attache-t-on a eux par des liens secrets, et, la fibre qu’ils remuent
étant plus cachée et plus profonde, la vibration s’en prolonge avantage. Leur public est
plus restreint sans doute, car je ne compte pas dans le public de Jenny Lind cette multitude
d’enthousiasmes de pacotille qu’en tous temps et en tous lieux le succes attire apres soi;
mais aussi quelles sympathies ils éveillent! quelles traces impérissables ils laissent dans les
ames capables de réverie et d’attendrissement! « La meilleure partie de moi s’en est allée, »
soupire Pétrarque en révant a Laure. N’y a-t-il pas comme un écho vague et lointain de
cette plainte dans les regrets d'un ame qui voit s’éloigner la mélo- // 534 // -dieuse
interprete de ces airs qui, lorsqu’ils vous savent charnier, produisent un effet auquel nulle
autre musique ne se peut comparer? « Jenny Lind est partie, et désormais je n’applaudirai
plus. Cette parole, qui, dans la bouche d'une Francaise, semblerait affectée, dite avec le ton
simple et naturel dont elle fut prononcée, m’a toujours paru I'expression la plus vraie de
cette espece de souvenir compliqué de nostalgie que laissent apres elles, chez certaines
natures d’une délicatesse exquise, les révélations de la muse du Nord. Cette force
sympathique, Chopin la possédait au supréme degré, et c’est par elle surtout que vaut ce
M. Haberbier que le pays des Jenny Lind et des Gade nous envoie, et dont le nom, hier
parfaitement obscur, brille aujourd’hui sur ce firmament d’ivoire ou se prélassait I'astre
des Liszt et des Thalberg.
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L’accent, le son, voila ce qui, des la premiere fois qu’on 1'entend vous frappe chez
cet artiste, auquel s’applique ce que nous disions tout a I'’heure de Jenny Lind, et ce qui se
pourrait dire aussi de ce violoniste norvégien a l'archet si puissant, de cet Ole-Bull [Ole
Bull], I'une des plus originales et des plus poétiques apparitions qui se soient produites
depuis Paganini. Et quand j'insiste sur ce point, je ne parle pas de cette faculté, parmi nous,
hélas! trop répandue, d’assourdir a grand renfort d’octaves et de gammes chromatiques
les oreilles d'un auditoire, mais d’un don inhérent, selon moi, aux natures du Nord, de
cette aptitude qui consiste a trouver en toute chose la note vraie, émouvante, la corde
sensible qui fait dire a I'ame : C’est cela. Je me tais sur I'inexprimable habileté de ces doigts
que les doigts d'un Liszt lui-méme essaieraient vainement d’atteindre a la course. Quant a
I’art de I'exécution, en ce qui regarde les difficultés, on se sent tout disposé a s'écrier avec le
vieux Goethe :

Das Unbeschreibliche
Hier ist gethan!

« Lindescriptible cette fois s’est réalisé ; » et, pour peu qu’on daigne me permettre
d’expliquer franchement ma pensée, j’avouerai que j'en suis fort aise. Plus vous multipliez
les moyens de destruction, plus vous rendez la guerre impossible : jespere qu’il en sera de
meéme de cette jonglerie qu’on appelait en musique la difficulté. Une fois que ce clinquant,
qui passait pour de l'or aux mains des habiles, devient une monnaie courante, sa valeur
diminue, et finit par tomber en complet discrédit. Mettez I'impossible a la portée de tout le
monde, I'impossible n’existe plus ; faites une chose désormais accessible et simple de ces
arpeges, de ces trilles et de toute cette exécution chromatique qui n’avait d’autre mérite
aux yeux des gens que celui de la difficulté vaincue, et le public, revenu de sa piperie, a la
place de ces arpégés et de // 535 // ces trilles qu’il applaudissait sur parole, demandera,
comme Bartholo, qu’on lui chante seulement un petit air tout simple, telle phrase que vous
voudrez, pourvu que le cceur s'y montre, le finale de la Sonnambula par exemple, ou la
romance du Saule, rien que cela : essayez.

Rubini, le grand maitre du chant large et pathétique, cette voix sublime dont la note
élégiaque et profonde vibre encore dans toutes les poitrines, Rubini commenca, qui le
croirait aujourd’hui? par étre un chanteur de roulades ; il se rompait aux mille gentillesses
du style fleuri. Je le vois encore s’escrimant a c6té de M™ Mainvielle-Fodor en gazouillis
délicieux et demandant aux prestiges de la vocalisation, a la difficulté, une renommée qu’il
ne devait conquérir que plus tard par I'entiere transformation de son talent. Bellini vont, et
du mouvement imprimé par le maitre de Catane a la phrase dramatique sortit une
nouvelle école de chanteurs. Aux graces vives et brillantes, a 1’étincelant coloris, a
I'ornementation un peu surchargée de la méthode rossinienne, 1'auteur de Norma et des
Puritains [Il Puritani] fit succéder la note émue et palpitante, la cantilene attendrie, en un
mot le chant spianato, comme on dit en Italie, dans toute I'éloquence de son expression.
Avec quelle admirable intelligence Rubini sentit tout d’abord le parti qu’on pouvait tirer
du systeme nouveau, et comment, s’étant plongé dans ces courans mélodieux, il y laissa
pour jamais Iattirail routinier du vieux style, — il suffit, pour qu’on le sache, d’avoir suivi
au Théatre-Italien et dans ses diverses périodes le développement de cette organisation si
douée. On a beaucoup parlé naguere en littérature d'une certaine école du bon sens qui
promettait merveilles, et en somme n’a rien donné ; cette fois, ce fut I'école du sentiment
qui, avec Rubini, se fonda. L’expression régna sans partage, I'ame passa dans la voix :
Elvino, Percy, Ravenswood, Arturo, types immortels et qui jamais ne sortiront des
souvenirs de tous ceux qui avaient vingt ans a cette bienheureuse époque! A cette école de
Rubini, combien de disciples se formerent qui, a leur tour, sont devenus des maitres :
Duprez, Ronconi, Moriani! Ella ¢ tremante, ella é spirante, ce cri supréme de I’amour éploré,
ne 'entendez-vous pas au loin retentir sous les marbres et les sombres touffes de verdure
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du jardin de Bellini? Et le son de la voix de Jenny Lind, cet accent pathétique et profond,
qui le remplacera? Essayez, apres ces magnifiques explosions du coeur, d’en revenir a la
roulade, aux vocalises du rossignol des bois, a la difficulté ; 1a Sontag [Sonntag] elle-méme y a
perdu sa peine et son talent. C’était agréable et joli, curieux surtout ; mais toutes ces graces,
toutes ces enjolivures, toutes ces mignardises charmantes avaient perdu leur écho dans
nos ames. Vous connaissez ces chefs-d’ceuvre de marqueterie et de ciselure : on pousse un
ressort, et voila que soudain un oiseau surgit, un bel oiseau tout emplumé de saphirs et de
diamans. Il chante a plein gosier les variations de Rode et bien // 536 //d’autres merveilles ;
puis tout a coup la charniere se referme, il disparait, et tout est dit. Rendormez-vous, bel
oiseau bleu, qui n’étes plus, hélas! couleur du temps!

Ces idées me venaient 1'autre soir en entendant ce jeune homme, que I'apre muse
du Nord a formé, rendre sur son clavier le finale de la Sonnambula avec cette largeur
meélancolique et, qu'on me passe I'expression, avec cette faculté, ce don de la tristesse,
secret du génie scandinave, car lui aussi chante comme Rubini, et ce qu’a fait pour la voix
I’admirable interprete de Bellini, il le fera dans la sphere ou son activité s’exerce. Assez de
gammes chromatiques, d’arpeges et de triolets: voici le tour maintenant d’un art plus
serieux. Il y a du Schubert chez M. Haberbier et aussi du Chopin, et je n’exagere rien
lorsque jajoute que M. Haberbier, tout en rendant avec la grace nuancée et 1'exquise
délicatesse qu’elles comportent la plupart des inspirations du maitre polonais, imprime a
certaines d’entre elles, d'un caractere plus énergique et plus apre, une bravoure
d’exécution, une vigueur d’entrain, qui se trouvent au fond de la pensée du compositeur,
et que sa complexion délicate et nerveuse se refusait a reproduire. J'ai dit que ¢’était un des
tres grands charmes des artistes du Nord que cet accent natal qui jamais en eux ne se perd
ni ne s’altere. Si tant d’autres preuves n’existaient pas de cette vérité, I'exemple de Chopin
suffirait. Si vous avez observé en effet cette nature éminente et rare dont le développement
s’est accompli presque sous nos yeux, vous aurez vu que des années passées au centre de
ce que la civilisation a de plus excessif n’avaient pu chez lui porter la moindre atteinte a la
nationalité. Laquelle de ses compositions, et je parle ici des oeuvres de sa seconde maniere
de ses nocturnes, qu’il écrivait apres dix ans de séjour au milieu des raffinemens
intellectuels de la société parisienne, laquelle de ses compositions ne respire le génie du
Nord? Ou trouverez-vous que l’accent ait fait défaut? A Dieu ne plaise que je confonde ici
deux natures, qui, bien qu’elles se prétent a certains rapprochements, n’en conservant pas
moins des différences tres marquées! Le génie des races a ses nuances, et qui dit
scandinavisme, encore qu’il s’agisse purement et simplement lie musique, ne dit point
slavisme. C’est assez insister sur la ligne de séparation qui existe entre 1'école scandinave
et celle dont Chopin fut le représentant et le chef. Les Slaves ont dans leur instinct quelque
chose de saccadé et de sauvage qui ne se rencontre pas d’ordinaire chez les peuples de la
Baltique. Quiconque a connu Chopin a pu observer a loisir comment chez lui cette rudesse
du sol natal avait été modifiée par des conditions toutes personnelles d’élégance et de
distinction. Et pourtant cette physionomie languissante avait ses éclairs d’impatient et de
colere ; cette nature douce et fine avait ses emportemens, ses brusqueries et ses
soubresauts, empreintes originaires, souvenirs du sol bar- // 537 // -bare dont la trace
énergique et profonde se révele en plus d'une de ces mazourkes si peu comprises de la
foule, qui n'en saisit que le coté frivole. Prenez garde, madame, cette note sauvage que
vous trouvez oriQinale, et qui pour vous marque un temps dans la figure, est peut-étre le
réveil d'une douleur atroce, et 'ame d'un grand poete a saigné a ce cri de désespoir qui
vient de donner si délicieusement la réplique aux glissades éperonnées de votre cavalier!

Ce qui a manqué a Chopin, ce sont les moyens d’exécution. Se révéler au public
dans tous ce que sa pensée avait de force et d’étendue, il ne le pouvait pas: son
organisation délicate et maladive s’y opposait ; sa main trahissait son génie, non certes en
ce que ce génie contenait de délicat et de charmant, — tout au contraire, la sensibilité
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nerveuse de l'individu ajoutait en ce cas une incomparable poésie et semblait aider a
l'idéale perfection du rendu ; — mais, je le répete, la puissance demeurait lettre close, et
cependant cette puissance existe. Grandeur et force dans les idées, solennité méme parfois,
telles sont ses qualités supérieures mélées a d’autres pour lesquelles un monde superficiel
I’a exclusivement adopté, qualités que le public ignore, et qu’il n’appartient qu’a un maitre
de lui révéler.

Ce n’est point sans intention que j’ai prononcé la ce mot de maitre. Il regne en effet
dans le monde les plus incroyables idées sur le genre d’estime et de considération que 1'on
doit a certains talens, et je ne sais rien de plus erroné que les classifications d’apres
lesquelles le public assigne aux artistes leur place. A I'heure qu’il est, le virtuose encombre
tout ; ce parasitisme de nouvelle espece menace d’étouffer en leur élan les plus généreuses
tendances. Qu’il y ait des gens qui, parce qu’ils savent assez brillamment faire poudroyer
sous leurs doigts des gammes chromatiques doubles et qu’ils dévorent les octaves comme
le coursier du désert dévore 1'espace, s'imaginent pouvoir inscrire leurs noms a coté des
plus illustres, a tout prendre cela se congoit encore : 1'orgueil humain est sujet a de si
singulieres divagations!

Pour étre plus qu'un roi, tu le crois quelque chose.

Mais ce qui moins facilement nous entre dans I'esprit, c’est qu’il se trouve un public
pour ratifier des prétentions semblables, ce qui presque toujours a lieu. Il faut renoncer a
dire le nombre des médiocrités que le piano a contribué a produire surtout depuis les
perfectionnées apportés dans son mécanisme pendant ces dernieres années. Le piano est
en outre l'instrument qui a peut-étre le plus faussé le gott public en fait de musique
instrumentale ; cependant, ne 1'oublions pas, ce fut l'instrument de Mozart, lequel, avant
d’étre un grand compositeur, était ce que nous appellerions aujourd’hui un grand pianiste.
Seulement, a cette époque, le virtuose, tel que nous le possédons dé- // 538 // -sormais,
n’avait point encore paru, et le piano ne représentait aux yeux du maitre qu'un moyen
plus complet, quoique bien imparfait encore, de manifester sa pensée. Voici un passage
que je trouve dans une lettre datée de Vienne, et que Mozart écrivait a un de ses amis vers
1771 : «‘Je viens de voir chez un nommé Steiner une invention merveilleuse qu’il appelle
un piano-forte, et ou le son se produit a 'aide d"'un marteau qui retombe sur la corde ; c’est
admirable, surtout si je pense a tous les effets charmans que cela va rendre possibles! »

En ce sens, Beethoven et Marie de Weber [Carl Maria von Weber] étaient des
pianistes, et Meyerbeer aussi, lequel, dans sa jeunesse, donnait des concerts et se faisait
entendre, comme on dit en style de programme ; pianistes-compositeurs, pianistes-maitres,
ayant d’autant plus qualité pour interpréter la musique des autres, qu’ils se sentaient en
propre, au fond de 1'ame, des trésors d’inspiration originale! A cette classe d’esprits se
rattache directement Chopin, et, si prodigieuse que soit 'exécution chez M. Haberbier,
Cest aussi surtout par ce coté de I'imagination et du style que son individualité se
recommande. Quelle fantaisie et quelle grace dans les mille improvisations échappées a sa
plume! Délicatesse et force, tout y est. Les motifs se déroulent vaporeux, charmans ; les
notes emperlées s’éparpillent en folles cascades, et, dans la réverie ou cette musique vous
plonge, tout sentiment s'évanouit de la difficulté vaincue. Vous diriez par momens le
collier de Schubert qui s’égrene sur l'ivoire du piano de Chopin, lorsque tout a coup
I’accent norvégien brusquement se réveille, et quelque souffle mélodieux vous emporte au
pays des Walkyries. « Quand je suis mal dispos¢, disait un jour Chopin a la princesse de B.,
je joue sur un piano d’Erard et j'y trouve facilement un son fout fait ; mais, quand je me
sens en verve et assez fort pour trouver mon propre son a moi, il me faut un piano de
Pleyel. » Comme Chopin, M. Haberbier semble s’attacher de préférence aux pianos de
Pleyel. D’'un mécanisme singulierement plus compliqué, I'instrument d’Erard arrive, si
I'on veut, a de plus éclatans effets de sonorité, sans qu'il en cotite de grands efforts au
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pianiste, et, par cela méme, invite 'exécutant a I'exagération des moyens extérieurs, au
bruit matériel, au charlatanisme. Chopin seul a échappé a ce genre factice ; par malheur,
comme nous le disions, la force lui manquait pour impressionner un public nombreux, et
personne, en dehors des vrais connaisseurs, ne s’est jamais assez rendu compte de ce qu’il
y avait de profondément admirable dans de talent. Le son dans le piano de Pleyel, plus
velouté que partout ailleurs, exige qu’on le cherche, et il suffit d’entendre M. Haberbier
pour se convaincre qu’'une fois qu’on a su le trouver, il a une égalité, une netteté et en
méme temps une puissance incomparables. Avec Pleyel, le son s’obtient, je le répete, a
force de pression et ne livre toute sa puissance et // 539 // tout son volume qu’a une
sollicitation persévérante et magistrale. « Pour étre un grand pianiste, on n’a pas besoin de
bras, répétait le vieux Cramer, un des excellent maitres que 'art du piano ait jamais eus, la
main suffit. » Que pensent de cet axiome certains habiles du moment?

Apres avoir préludé a sa carriére a Saint-Pétersbourg, a Stockholm, a Copenhague
surtout, ou les plus beaux succes I'encouragerent, M. Haberbier, sentant se développer ses
forces et grandir sa vocation, se retira en Norvege pour s’y livrer a de nouvelles études.
C’est a ces trois années d’exil volontaire passées au milieu de ces steppes neigeuses qu’ont
da le jour tant de compositions originales qu’il exécute, les unes d’une si vaporeuse
meélancolie, les autres si puissamment empreintes d’une sorte de romantisme sauvage.
Arrivé a cette période ou le talent, stir enfin de lui-méme, croit le moment venu d’engager
la lutte avec la renommeée, M. Haberbier débarquait a Paris il y a quelques mois. Paris, on
le sait, ne se décide point sans quelque peine a croire aux gloires ignorées. Il en était donc
1a, le pauvre artiste, attendant son heure dans I'isolement et I'oubli et désespérant presque,
lorsque la fortune lui amena, pour le protéger et I'aider a vaincre des difficultés qu’a lui
seul peut-étre il n’elit pas surmontées, le représentant de I'une des plus illustres maisons
de I’Allemagne, musicien lui-méme et des meilleurs, M. le comte de Linange. On se
souvient du prince Belgiojoso et de I'influence qu’exerca son amitié sur 1’avenir, depuis si
magnifique, de Mario de Candia ; ce que fut le gentilhomme lombard envers le successeur
de Rubini, le comte de Linange I'a été a 'égard du nouveau venu dans la carriere, et, pour
que rien ne manquat a la ressemblance, il se trouve que les deux patrons illustres ont
encore de commun entre eux une voix de ténor admirable, et que le comte de Linange
chante aujourd’hui comme jadis chanta le prince Belgiojoso.

C’est de Copenhague que M. Haberbier nous vient. En fait, d’adoptions de ce genre,
la patrie de Thorwaldsen et d’Oehlenschlceger ne marchande jamais : elle peut, ainsi que
nous en avons vu I'exemple avec M. Gade, négliger aux débuts un de ses propres enfans,
quitte a le couronner doublement au jour du succes ; mais, des l'instant qu'une gloire va
poindre au ciel de la Norvege ou de la Suede, comptez qu’elle ne négligera rien pour se
I'approprier. A quelque point de vue qu’on envisage le scandinavisme, ce mouvement, ne
fat-il qu'une de ces magnifiques chimeres dont s’enivre I'esprit des peuples a certaines
périodes de recrudescence, aura toujours fourni a Copenhague 'occasion de faire ceuvre
de capitale. La en effet est le point central, I’activité, I'intelligence et la vie ; la se rencontrent
les bibliotheques, les museées, les établissemens littéraires ; la, tout ce qui touche a la
nationalité commune, musique, poésie et beaux-arts, a ses fondations. L’éducation
populaire y est plus répandue, les sciences y prennent un // 540 // plus vif essor, et, si limité
qu’il soit, ce petit état fournit a lui seul a I'union scandinave plus d’hommes distingués
dans toutes les fonctions que les deux autres royaumes pris ensemble n’en sauraient
produire Cette suprématie que sa position sur le Sund lui confere, la capitale du
Danemark ne perd pas une occasion de I'exercer, méme la moindre Elle attire, elle absorbe.
Que la Norvege ait un poete, c’est aussitot la langue danoise qui lui fournit I'’harmonie de
ses rimes, c'est le sol hospitalier du Danemark qui le tient attaché ; qu'une voix mélodieuse
entre toutes vibre en Suede, que Jenny Lind débute : avant Stockholm Copenhague a saisi
son premier prélude. Pour me servir, en terminant, de I'expression d'un poete du lieu,
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c’est des bords du Sund que sont partis les chants d’antique poésie qui furent entendus de
tous les peuples du Nord.

Apres cela, que la direction imprimée a la musique par la capitale du Danemark
soit en rapport avec sa puissance d’attraction ou d’absorption, voila ce que je n’oserais
affirmer. Les qualités de la musique Scandinave restent au fond toujours les mémes, et
C'est bien plutdt de reproduire le sentiment national qu’il s’agit que de fonder ce que nous
appellerions, dans un langage convenu, une école d’art. L’esprit du Nord, le nordisme,
comme ils disent (nordiskhed), tel est chez les compositeurs le souffle vivifiant, lequel se
traduit ensuite chez les exécutans par la vigueur de I’accent, la puissance et I'intensité du
son. On comprend que le fameux précepte de I’art pour Iart, si religieusement — observé
en d’autres pays, ne compte ici que pour tres peu. ]'ignore si des élémens que j ai essayé de
caractériser une école doit sortir ; dans tous les cas, ce ne serait qu’apres des modifications
nombreuses et en abandonnant, comme il arrive d’ordinaire a qui se civilise, quelque
chose de l'individualité propre, car, en musique, gagner du coté de l'art, c'est souvent
perdre du coté de la nationalité, et je doute qu’a pareil jeu le pur scandinavisme trouvat
son compte.
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